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PREFAZIONE 


Dopo gli Stati Uniti e V Inghilterra credo che 
V Italia sia il paese che legge ed ammira di più 
i libri del grande pensatore americano. In Ger¬ 
mania appena ora s’è tradotto il suo libro sul 
Pragmatismo; in Francia soltanto da pochi anni, 
e attraverso difficoltà, è apparsa la traduzione 
della sua opera sull’ Esperienza Religiosa e prima 
d’allora il suo nome era ricordato soltanto dagli 
studiosi di psicologia — insieme, però, a quello del 
Lange — quando si parlava della sua famosa teoria 
sull' origine delle emozioni. Ma neppure in Francia 
— per quanto egli sia stato per un certo tempo a 
Parigi e sia amico ed ammiratore da lunghi anni 
della sua < anima gemella »: Enrico Bergson — si 
ha per lui quella calda simpatia che ha trovato 
invece in Italia, non solo fra i volontari della filo¬ 
sofia ma anche tra i professionisti dello studio e 
dell' insegnamento. 

Fin dal 1S97, cioè da quando uscì il suo libro 
più famoso, The Wiil to Believe, si cominciò a 
discutere le sue idee e uno dei primi a comprai- 



0 


Prefazione 

derne V importanza fu il nostro indimenticabile 
Vailati che a quel libro consacrò nientemeno che 
tre recensioni. Ma il merito maggiore della diffu¬ 
sione delle opere del James in Italia si deve al 
Dott. O. C. Ferrari, direttore della Rivista di Psi¬ 
cologia, e al suo amico ed aiutatore Mario Cal¬ 
deroni, i quali nel giro di pochi anni tradussero 
i grandi Principles of Psychology, i Talks to 
Teachers, e le Varieties of thè Religious Expe- 
rience, in modo che quando il James, nel 1905, 
venne a Roma per il Congresso Internazionale di 
Psicologia, trovò fra noi discepoli commossi, mol¬ 
tissimi ammiratori ed una popolarità che egli, 
come ebbe a confessarmi in quei giorni, non si 
aspettava. Dopo d'allora comparvero in riviste 
italiane — ad esempio nella Rivista d’Italia c nel 
Leonardo — articoli suoi, e si pensò ad una tra¬ 
duzione del Will to Believe che ora è finita e 
dovrebbe uscire fra poco a Milano. 

Ho fatto questa piccola storia della fortuna del 
James in Italia per poter dire che questo libro, 
dove son riuniti quattro dei suoi saggi migliori, 
non pretende di essere una rivelazione. Tutti quelli 
che cercano, tutti quelli che danno la miglior parte 
di sè allo studio dell ’ anima, della conoscenza, 
della fede hanno avuto fra le mani i libri di 
W. James e sanno che egli, dopo aver dato il più 
originale libro di psicologia che abbiano gli anglo- 
sassoni, è passato a problemi più generali, s’ è 
affacciato alla metafisica, è penetrato nel mondo 
misterioso delle credenze religiose, ha restaurato, 
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riprendendo un'idea e una parola del suo concit¬ 
tadino C. S. Peirce, quel vecchio metodo inglese 
di riflessione e di ricerca che oggi si chiama Prag¬ 
matismo, e che ora egli s’ è fatto V apostolo, in 
America e in Inghilterra, di una filosofia volon¬ 
taristica e pluralistica, che si oppone violentemente 
alle dottrine monistiche e razionalistiche che domi¬ 
nano anche oggi nelle università e nelle riviste 
europee e transatlantiche. 

Del resto, nei saggi che seguono, si vedranno 
quasi tutti i lati del suo pensiero: nel primo, oltre 
che un' esposizione del principio fondamentale del 
pragmatismo, c' è la sua applicazione di questo 
metodo al problema dell’ esistenza d’Iddio e una 
critica del monismo — nella Concezione della Co¬ 
scienza si troverà l’ analisi, sempre da un punto 
di vista pragmatistico, di uno dei postulati più co¬ 
muni della psicologia — nel terzo si vedrà lo psico¬ 
logo il quale, non contento di sapere, di conoscere 
vuole che la conoscenza si tramuti immediatamente 
in miglioramento dell' uomo e ci addita nuove 
riserve di forza e di attività — nell' ultimo, infine, 
egli toglie di mezzo due difficoltà che si oppon¬ 
gono di solito alla credenza nell’ immortalità del- 
V anima. Ma dappertutto si sente lui, il James 
che amiamo : l’uomo dalle idee chiare, dalle scap¬ 
pate suggestive, dalle immagini inaspettate, vive 
e irriverenti, l'uomo che non può soffrire gli arzi¬ 
gogoli e gli astrattami, ma pieno di calda simpatia 
umana per le migliori aspirazioni dell'anima dei 
migliori. Anche se non convince dà piacere; e ogni 








8 Prefazione 

volta che leggo una pagina sua mi sento più lieto, 
più forte, più confidente e mi par di rivedere quel 
suo leale sorriso di onesto cercatore e di buon 
antico che vidi per la prima volta cinque anni fa, 
nei viali pieni d’ombre e di ragazzi di Villa 
Borghese. 


Giovanni Papini. 





BIBLIOGRAFIA 


— The Principles of Psychology. New-York, Moli, 1890. 

— Psychology; briefer course — New-York, Holt, 1892. 
— The Will to Believe, and other essays in popnlar 

philosophy — New-York, Longmans, Green & Co. 1897. 

— Human Immortality: two supposed objections to thè 
doctrine — Boston, Houghton, Mifflin & Co. 1898. 

— Talks to Teacher; on Psychology; and to Students 
on some of Life’s Ideals — New-York, Holt, 1899. 

— The varieties of Religious Experience: a study in human 
nature — New-York, Longmans, Green & Co. 1902. 

— Pragmatism : a new name for sanie old ways of thin- 
king — New-York, Longmans, Green & Co. 1907. 

— A Pluralista Universe — London & New-York, Long¬ 
mans Green & Co. 1909. 

— Does Consciousness’ exist? — (Journal of Philos. 1,18; 
1 sett. 1904). 

— A World of Pure Experience — (Journal of Philos. 
I, 20, 21; 29 sett. e 13 ott. 1904). 

— The essence of Humanism — (ibid. II, 12; 8 giugno 
1905). 

— How two minds can know one thing — (ibid. II, 7; 
30 marzo 1905). 

— Is Radicai Empiricism solipsistic? — (ibid. Il, 9; 27 
apr. 1905). 

— The place of affectional facts in a world of pure expe¬ 
rience — (ibid. II, 11; 25 maggio 1905). 

— The Thing and its Relations — (ibid. II, 2; 19 gemi. 
1905). 

— A defence of Pragmatism — (Popnlar Science Monthly, 
voi. LXX, Marzo 1907). 

— Humanism and Truth — (Mind, ott. 1904, voi. XIII, 
N. S. n.° 52). 

— The Pragmatist Account of Truth and its misunder- 
standers — (Phylosophycal Review, XVII, I gena. 1908). 








10 Bibliografia 

— The Energies of Men — (Phylosophycal Review, 1907). 

— Humanism and Truth once more — (Mind, aprii 1905). 

— Philosophical Conceptions and Practical Results — 
Berkeley, University Press, 1S98. 

— The Experience of Activity — Psychologica! Review, 
XIII, 1 genti. 1905). 

— The Pragmatic Method — (Journal of Phylosophy 1,25, 
8 die. 1904). 

— The Meaning of Truth — London, Macmillan, 1909. 

— Principii di Psicologia — Traduz. ital. di G. C. Fer¬ 
rari — Milano, Società Editrice Libraria, 1901. 

— Oli Ideali della vita. Discorsi ai giovani e discorsi 
ai maestri sulla Psicologia — Traduz. di G. C. Ferrari — 
Torino, Bocca, 1902'-1906. 2 

— Le varie forme della Coscienza Religiosa — Traduz. 
di G. C. Ferrari e M. Calderoni. Torino, Bocca, 1904. 

— L’immortalità Umana — Traduz. di C. Pironti (Rivista 
d’Italia, a. IX, voi. I,fasc. 11 (febbraio 1906) pp. 320-343). 

— La concezione della coscienza — (in Leonardo, 1905). 

— Le energie degli uomini — (in Leonardo, a. V, feb¬ 
braio 1907, pp. 1-25). 

— La théorie de l’emotion — Paris, Alcan, 1902. 

— L’ Experience religieuse — Paris, Alcan, 1907. 

— Psychologie — Paris, Rivière, 1909. 

— La Philosophie de 1’ Experience — Paris, Flamma- 
rion, 1910. 

— Der Wille zum Glauben — Deutsch v. Th. Lorenz. 1899. 

— Grundriss der Psychologie — Uebersetzt und mit An- 
merkungen v. Dr. M. u. E. Diirr — Leipzig, 1908. 

Pragmatismus iibers. v. Jerusalem — Berlin, 1908. 

Sul James si veda: 

G. Vailati — The Will to Believe (in Riv. Ital. di Soc. 
nov.-dic. 1899 — Riv. Sperim. di Freniatria, voi. 25(1899) 
fase. Ili e IV — Riv. Filosofica, a. II, voi. Ili, getin.- 
febb. 1900). 

G. Papini — La volontà di credere (Rivista di Psicologia, 
1905). 

Edwin Tausch — W. James, The Pragmatist, a psycholo- 
gical analysis (Monist, 1909). 




IL METODO PRAGMATISTA 1 


Quello che possiamo chiamare il principio del 
Pragmatismo può esser espresso in parecchi modi 
tutti assai semplici. Nel Popular Science Monthly 
del gennaio 1878 Charles S. Peirce lo presenta 
come segue : L'anima e il significato del pensiero, 
egli dice, non può indirizzarsi ad altro che alla 
produzione della credenza, essendo questa la semi¬ 
cadenza che chiude una frase musicale nella sin¬ 
fonia della nostra vita intellettuale. II pensiero in 
moto ha così, come solo possibile motivo, il rag¬ 
giungimento del pensiero in riposo. Solo quando 
il nostro pensiero intorno ad un oggetto ha tro- 


1 II 26 agosto 1898 William James fece un discorso 
dinanzi all’ Unione filosofica dell’ Università di California 
col titolo: Philosophical Conception and Practical Results. 

Questo discorso fu stampato nella University Chronicle 
di settembre 1898, ripubblicato in estratto (Berkeley, Univer¬ 
sity Press, 1898 — p. 24) e tradotto in francese da G. Bertier 
col titolo Le Pragmatisme (Rev. de Philos. VI, 3, 1 mai 
1906, pp. 463-484). Il James lo ripubblicò col titolo The 
Pragmatic method nel Journal of Philosophy, Psychology 
and Seientific methods (voi. I, n. 25; 8 die. 1904) ed io 1’ ho 
tradotto da questa ultima redazione. 
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vato il suo riposo nella credenza, può cominciare 
con sicurezza e decisione la nostra azione sul me¬ 
desimo. Le credenze, in breve, sono in realtà regole 
per I azione, e tutta la funzione del pensare non è 
che un passo verso la formazione di abitudini di 
azione. Se una parte di un pensiero non portasse 
differenze nelle conseguenze pratiche del pensiero, 
allora vorrebbe dire che quella parte non è un 
elemento del significato di quel pensiero. Così lo 
stesso pensiero può essere espresso con differenti 
parole, ma se le differenti parole non suggeriscono 
una condotta differente, non sono altro che ag¬ 
giunte esterne, e non hanno parte nel significato 
del pensiero. Se invece determinano una condotta 
differente allora sono elementi essenziali del signi¬ 
ficato. Così per sviluppare il significato di un 
pensiero non abbiamo bisogno d’ altro che di 
determinare quale condotta è atto a produrre: 
questa condotta è per noi il suo unico significato. 

E il fatto tangibile alla radice di tutte le nostre 
distinzioni intellettuali, anche delle più sottili, è che 
non ce ne può essere una così fine che non si 
traduca in una possibile differenza nella pratica. 

Per raggiungere la perfetta chiarezza nelle nostre 
idee intorno ad un oggetto noi dobbiamo soltanto 
considerare quali concepibili effetti d’indole pra¬ 
tica esso può involgere, quali sensazioni possiamo 
aspettarci da esso e quali reazioni dobbiamo pre¬ 
parare. La nostra concezione di questi effetti, cioè, 
è per noi tutta la concezione dell’ oggetto, nella mi¬ 
sura in cui essa ha un qualsiasi significato positivo. 

Tale è il principio del Peirce, il principio del 
Pragmatismo. Per parte mia penso che si dovrebbe 
esprimerlo in maniera più larga che non faccia 
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Peirce. Per noi la testimonianza definitiva di ciò 
c he significa una verità è proprio la condotta 
eh’ essa ci detta od inspira. Ma essa c’ inspira 
questa condotta perchè prima ci predice qualche 
particolar mutamento nella nostra esperienza che 
richiede precisamente quel dato genere di con¬ 
dotta da noi. Ed io preferirei esprimere il prin¬ 
cipio di Peirce dicendo che l’effettivo significato 
di ogni proposizione filosofica può esser sempre 
ricondotto a qualche conseguenza particolare, nella 
nostra futura esperienza pratica, sia attiva o pas¬ 
siva; l’importante sta più nel fatto che l’esperienza 
dev’ essere particolare che non nel fatto eh’ essa 
debba essere attiva. 

Per comprendere l’importanza di questo prin-' 
cipio bisogna abituarsi ad applicarlo a casi con¬ 
creti. L’uso che ne posso fare mi convince che 
il ricordarsene nelle discussioni filosofiche tende 
mirabilmente a spianare i malintesi e a portar la 
pace. Se non altro quindi esso potrebbe essere 
una sovrana e valevole regola di metodo per la 
discussione. 

Si supponga, infatti, che ci siano due differenti 
definizioni o proposizioni o massime filosofiche 
che sembrino contraddirsi l’una con l’altra, e in¬ 
torno alle quali gli uomini disputino. Se, col sup¬ 
porne vera una, non potete prevedere nessuna 
concepibile conseguenza pratica per nessuno e in 
nessun tempo e luogo, che sia differente da quelle 
che potreste prevedere supponendone vera un’altra, 
vuol dire che la differenza fra le due proposizioni 
non è una differenza reale ma soltanto una diffe¬ 
renza verbale e speciosa, indegna di ulteriore 
discussione. 
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Ambedue le formule significano radicalmente la 
stessa cosa, benché la esprimano con parole cosi 
differenti. Si rimane stupiti nel vedere quante di¬ 
spute filosofiche si dileguano nel nulla non appena 
le sottomettiate a questa semplice prova. Non vi 
può essere differenza che non produca differenza 
— non c’è differenza nella verità astratta che non 
si traduca in una differenza nel fatto concreto, 
e nella condotta conseguente a questo fatto, che 
s’imponga a qualcuno, in qualche modo, in qual¬ 
che luogo o tempo. 

Vero si è che quando noi misuriamo il signifi¬ 
cato delle nostre formule generali in questo modo 
pratico e prosaico un impiccolimento di valori 
sembra seguirne. Ed infatti i valori diminuiscono. 
Ma la vastità eh’ è puramente basata sul vago è 
una falsa apparenza di importanza, non una va¬ 
stità degna d’esser conservata. Ho sentito dire a 
un dotto amico mio che gli *, gli y e le z sem¬ 
brano sempre rimpiccolirsi quando alla fine del 
calcolo logico si cambiano in altrettante pure e 
semplici a, b e c; ma tutta la funzione dell’ algebra 
è, dopo tutto, di portarli a questa forma più defi¬ 
nita; e tutta la funzione della filosofia dev’essere 
di trovare quali differenze determinate deriveranno 
a voi e a me, in certi determinati istanti della nostra 
vita, se questa o quella formula universale è vera. 

Se ci raffiguriamo un caso impossibile noi ve¬ 
dremo forse più chiaramente 1’ uso e lo scopo 
del nostro principio. Ponetevi dunque voi stessi, 
in immaginazione, in una posizione nella quale 
non possiamo prevedere conseguenze, nè dettami 
di condotta, in modo che il pragmatismo non trovi 
campo per la sua applicazione. Supponiamo, voglio 
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dire, che il momento presente sia assolutamente 
]' ultimo momento del mondo, co! puro non essere 
dopo di esso, in modo che non ci sia dopo di 
esso possibilità di esperienza e di condotta. 

Ora io dico che in questo caso le nostre discus¬ 
sioni filosofiche e religiose più aspre ed urgenti 
cesserebbero dall’ avere qualsiasi senso. La que¬ 
stione- « La materia produce tutte le cose o c’è 
anche un Dio?* offrirebbe per esempio, un’alter¬ 
nativa perfettamente oziosa e insignificante se il 
mondo fosse finito e se niente più dovesse acca¬ 
dere. Molti di noi, i più fra noi. credo, sentono 
che un terribile freddo di morte scenderebbe sul 
mondo se fossero forzati a credere che non c’ è 
in uno spirito informante nè fine, ma che esso 
s’è prodotto puramente per accidente. I particolari 
di fatto attualmente conosciuti possono essere gli 
stessi in ambedue le ipotesi; qualcuno triste, qual¬ 
cuno gaio; qualcuno razionale; qualcuno pazzo e 
grottesco; ma senza un Dio in essi, ci parrebbe 
che avessero qualcosa di squallido, che non ci 
raccontassero una vera storia, che non ci fosse 
pensiero in quegli occhi coi quali ci fissano. Con 
Dio, invece, le cose diventano solide, calde, e nello 
stesso tempo piene di reali significati. 

Ma io dico che una tale alternativa di sentimenti, 
benché abbastanza ragionevole in una coscienza 
prospettiva, che guardi innanzi, come ora son le 
nostre, per la quale cioè il mcjndo in parte ha 
ancora da venire, sarebbe assolutamente irrazio¬ 
nale in una coscienza puramente retrospettiva, che 
avesse a che fare con un mondo già passato. Per 
una tale coscienza nessun interesse emotivo può 
essere associato a quell’ alternativa. Il problema 
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sarebbe puramente intellettuale; e se la materia 
da sola potesse, con ogni scientifica plausibilità 
risultar atta a render conto dei fatti effettivi, nep- 
pur la più piccola ombra di rammarico verrebbe 
ad oscurare il nostro spirito per quel Dio che con 
lo stesso ragionamento si potesse provare inutile 
e sparisse perciò dalle nostre credenze. 

Considerate infatti sinceramente questo caso e 
ditemi quale sarebbe il valore di un tal Dio se ci 
fosse, con la sua opera compiuta e il suo mondo 
già trascorso. Egli non varrebbe niente di più del 
suo mondo. A una tal somma di resultati, con 
la sua mescolanza di meriti e di difetti, sarebbe 
giunto il suo potere creativo, ma non andrebbe 
più in là. E poiché non ci sarebbe futuro, poiché 
tutto il valore e il significato del mondo sarebbe 
stato di già scontato e realizzato nei sentimenti 
che furono con esso mentre passava e ora ven¬ 
gono meno col finire di esso; poiché non porte¬ 
rebbe nessun significato supplementare (come lo 
porta il nostro mondo reale) dalla sua funzione 
di preparare qualcosa che dovesse tuttavia venire; 
— ma in tal caso noi prenderemmo certo da ciò la 
misura d’Iddio stesso, per dir così. Egli è 1’ Es¬ 
sere il quale, una volta per sempre, potrebbe far 
ciò, e per questo gli siamo riconoscenti e non per 
altro. Ma ora, prendendo l’ipotesi contraria, non 
dovremmo noi essere altrettanto riconoscenti alle 
particelle di materia che, seguendo le loro « leggi », 
fanno questo mondo e nulla di meno? In che 
soffriremmo noi mancanza se lasciassimo cader 
V ipotesi d’Iddio e facessimo responsabile la sola 
materia? Donde verrebbe in esso la speciale im¬ 
pressione di morte, di grossolanità e di spavento? 
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E come, essendo 1’ esperienza definitivamente ed 
irrevocabilmente ciò che è stata, potrebbe la pre¬ 
senza d’Iddio in essa renderlo più vivente e più 
ricca al nostro sguardo? 

Confesso candidamente eh’ è impossibile dare 
una risposta a questa questione. Il mondo attual¬ 
mente conosciuto è supposto esser lo stesso nei 
suoi particolari in tutte e due le ipotesi, « lo stesso, 
sia che lo lodiamo o biasimiamo » come dice Brow¬ 
ning. Egli è là, irrevocabile: un dono che non può 
esser ripreso. Chiamiamo materia la sua causa 
e non leviamo neppure una parte di quelle che 
lo compongono; nè se chiamiamo Dio la causa 
esse aumentano. Esse sono rispettivamente Dio o 
gli atomi, di questo e non di un altro mondo. Dio, 
se c’ è, ha fatto precisamente quel che avrebbero 
fatto gli atomi, — apparendo, per così dire, nella 
funzione di atomi — e gli dobbiamo tanta grati¬ 
tudine quanto agli atomi e nulla di più. Se la sua 
presenza non porta un giro o un risultato differente 
all’insieme del mondo non può certamente accre¬ 
scerne la dignità; nè gli verrebbe nessun’ indegnità 
se Dio non ci fosse e se gli atomi rimanessero 
i soli attori sulla scena. Quando un dramma è 
finito e il telone calato non lo rendete in realtà 
migliore chiamando illustre genio il suo autore, 
come non lo rendete peggiore chiamando questi 
un arnesaccio. 

Così se nessun particolare futuro dell’ esperienza 
o della condotta può esser dedotto dalle nostre 
ipotesi, la disputa tra il materialismo e il teismo 
diventa oziosa e insignificante. In questo caso 
Materia e Dio significano precisamente la stessa 
cosa — cioè il potere, nè più nè meno, capace di 
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fare questo mondo eterogeneo, imperfetto e tutta¬ 
via terminato e saggio sarebbe colui che in questo 
caso volterebbe le spalle a una tal inutile discus¬ 
sione. Infatti la maggior parte degli uomini, istinti¬ 
vamente, — e un’ ampia classe di uomini, i così 
detti positivisti o scienziati, deliberatamente — vol- 
gon le spalle alle dispute filosofiche dalle quali 
nessuna determinata conseguenza circa il futuro 
sembra derivare. 

Il carattere verbale e vuoto dei nostri studi è 
certamente un rimprovero che a voialtri membri 
dell’ Unione Filosofica dev’ essere anche troppo 
familiare. Uno studente mi diceva l’altro giorno: 
« Parole, parole, parole : i filosofi non si curan 
d’altro. » Noi filosofi pensiamo che ciò è ingiusto 
e tuttavia, se il principio del pragmatismo è vero, 
è un rimprovero perfettamente giusto a meno che 
dall’investigazione delle antinomie metafisiche non 
possiamo mostrare che scaturiscano alternative 
pratiche, per quanto sottili e remote queste pos¬ 
sano essere. L’uomo comune e lo scienziato non 
possono scoprire simili conseguenze, e se neppure 
il metafisico le può discernere essi hanno ragione 
di essergli contro. La sua scienza non sarebbe altro 
che un pomposo perditempo e l’istituzione di un 
insegnamento per una tal cosa sarebbe realmente 
un’ assurdità. 

Ma in realtà in ogni genuina disputa metafisica 
è involta qualche conseguenza pratica, per quanto 
congetturale e remota. Per comprender ciò in 
modo chiaro tornate con me alla questione del 
materialismo o teismo; e ponetevi questa volta 
nel mondo reale in cui viviamo, il mondo che ha 
un futuro, che è tuttavia incompleto mentre noi 


SAGGI PRAGMATISTI 


19 


parliamo. In questo mondo non finito l’alternativa 
di « materialismo o teismo » è intensamente pra¬ 
tica; e vai la pena che noi spendiamo qualche 
minuto della nostra ora per vedere fino a qual 
punto ciò sia vero. 

In qual modo, dunque, il programma della no¬ 
stra vita è atto a variare, secondo che si conside¬ 
rino i fatti dell’esperienza come configurazioni di 
atomi senza finalità, che si muovono secondo l’e- 
terne leggi elementari, oppure come dovuti alla 
provvidenza d’Iddio? Finché consideriamo i fatti 
passati non v’ è differenza. Questi fatti esistono 
di già, son insaccati, son già presi; il buono che 
c’ era in essi è già cosa acquisita, abbiano essi 
per causa gli atomi o Dio. Vi sono infatti parecchi 
materialisti che oggi, ignorando i futuri pratici 
aspetti della questione, cercano di eliminare l’an¬ 
tipatia eh’ è associata alla parola materialismo, e 
anche di eliminare la parola stessa, mostrando che 
se la materia dà origine a tutti questi vantaggi, 
essa è precisamente un’ entità divina quanto Dio, 
e nel fatto coincide con Dio, è ciò che noi signi¬ 
fichiamo con la parola Dio. 

Smettete, ci consigliano queste persone, di usare 
questi due termini come se fossero fondamental¬ 
mente opposti. Usate un termine che da una parte 
sia immune da connotati chiesastici, e dall’altra che 
non suggerisca idee di grossolanità, impurità, e 
bassezza. Parlate del mistero primo, dell’ energia 
inconoscibile, dell’uno ed unico potere invece di 
parlare di Dio o di materia. Questo è il partito 
che ci raccomanda Spencer alla fine del primo 
volume della sua Psicologia. In alcune pagine ben 
scritte egli ci mostra che in una « materia » così 
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infinitamente sottile, e dotata di moti tanto incon¬ 
cepibilmente belli e veloci quali li postulano gli 
scienziati moderni nelle loro spiegazioni, non resta 
nessuna traccia di bruta grossolanità. Egli mostra 
che la concezione dello spirito, come noi mortali 
I abbiamo formata fin qui, è essa medesima troppo 
grossolana per comprendere la squisita comples¬ 
sità dei fatti della natura. Ambedue i termini, egli 
dice, non son altro che simboli, che indicano 
quell unica inconoscibile realtà nella quale cessa 
la loro opposizione. 

Attraverso queste eloquenti osservazioni di Spen¬ 
cer, che sono, in un certo senso, anche nobili, si 
vede eh egli sembra pensare che I’ avversione 
dell uomo ordinario al materialismo provenga da 
un disdegno puramente estetico della materia come 
qualcosa di grossolano in sè stesso, di vile e di 
spiacevole. Certamente questo disprezzo estetico 
della materia ha avuto la sua parte nella storia 
filosofica, ma esso non forma una qualsiasi parte 
dell’ avversione di un uomo intelligente moderno. 
Dategli una materia costretta per sempre dalle 
sue leggi a condurre il nostro mondo sempre 
più vicino alla perfezione, e ogni uomo razionale 
adorerà subito questa materia come Spencer adora 
il suo così detto potere inconoscibile. Non solo 
essa avrebbe operato rettamente fino ad oggi, ma 
essa opererebbe rettamente sempre : ed è tutto 
ciò di cui abbiamo bisogno. 

Facendo praticamente tutto ciò che può fare un 
Dio, essa equivale a Dio, la sua funzione è sua 
funzione divina, ed essa si esercita in un mondo 
nel quale Dio sarebbe superfluo: in un tal mondo 
cesserebbe ogni legittima richiesta di un Dio. 






SAGGI PRAGMATISTI 


21 


Ma la materia, di cui ci parla Spencer e per 
la quale si compie il processo dell’ evoluzione 
cosmica, è veramente un principio di perfezione 
infinita come Dio? 

Non è, perchè la sorte ultima di ogni cosa o 
di ogni sistema di cose cosmicamente evolute è 
tragedia; e Spencer, confinandosi nel lato estetico 
della questione e ignorandone il lato pratico, non 
ha contribuito realmente niente di serio alla sua 
soluzione, ma applichiamo ora il nostro principio 
dei resultati pratici e vediamo qual significato vitale 
acquista immediatamente la questione del materia¬ 
lismo o teismo. 

11 teismo e il materialismo, così indifferenti 
quando son presi retrospettivamente, indicano 
quando son presi prospettivamente, conseguenze 
pratiche totalmente differenti, due opposte vedute 
dall’esperienza. Perchè, secondo la teoria dell’evo¬ 
luzione meccanica, le leggi della ridistribuzione 
della materia e del moto, per quanto sian certa¬ 
mente da ringraziare per tutte le buone ore che ci 
hanno concesso i nostri organismi e per tutti gli 
ideali che hanno formato i nostri spiriti, son tut¬ 
tavia certe di disfare la loro opera e di dissolvere 
tutte le cose che hanno fatto evolvere. 

Tutti voi conoscete la descrizione dell’ultimo 
prevedibile stato del morto universo, quale ce 
l’ha dato la scienza evoluzionista. Non posso 
rappresentarlo meglio che con le parole di Bal- 
four: « Le energie del nostro sistema si consu¬ 
meranno; la gloria del sole sarà oscurata, e la 
terra inerte e desolata, non tollererà più oltre la 
razza che per un momento ha disturbato la sua 
solitudine. L’ uomo cadrà nel nulla e tutti i suoi 
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pensieri periranno. L’inquieta coscienza che per 
un momento, in questo oscuro cantuccio, aveva 
rotto il soddisfatto silenzio dell’ universo, si ripo¬ 
serà. La materia non conoscerà più oltre sè stessa. 
I « monumenti imperituri », e le « azioni immortali » 
moriranno, e I’ amore più forte della morte sarà 
come se non fosse mai stato. Nè vi sarà nulla 
che sia meglio o peggio per tutto ciò che il lavoro, 
il genio, la devozione e la sofferenza dell’ uomo 
avranno tentato di effettuare « durante età innu¬ 
merabili ».* 

Che struggimento è pensare, che nell’ im¬ 
menso alternarsi delle stagioni cosmiche, benché 
appaiano ancora delle rive ingioiellate, e fluttuino 
ancora arcipelaghi di nuvole, che indugiano lun¬ 
gamente prima di dissolversi — appunto come il 
nostro mondo indugia, per la nostra gioia — tut¬ 
tavia, quando questi prodotti transitori sono stati, 
nulla, assolutamente nulla, rimane a rappresentare 
quelle particolari qualità, quegli elementi preziosi 
dei quali essi sono stati adorni. Essi son morti e 
passati, — passati del tutto dalla sfera e stanza 
propria dell’ essere. Senza un eco, senza una me¬ 
moria; senza un’ influenza su chicchessia possa 
venir dopo e aspirare a simili ideali. Questa rovina 
e tragedia finale son nell’essenza del materialismo 
scientifico quale si intende presentemente. Le forze 
più basse e non le più alte sono le forze eterne 
o quelle che sopravvivono ultime nel solo ciclo 
di evoluzione che noi possiamo definitivamente 
vedere. Spencer crede a ciò come chiunque; — 


1 The Foundation of Beliefs, p. 30. 
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perchè dunque argomenta contro noi come se 
facessimo delle sciocche obiezioni estetiche « alla 
grossolanità » della « materia e del moto » — i 
principi della sua filosofia — mentre ciò che in 
essa ci accora è la sconsolatezza dei suoi ulteriori 
resultati pratici? 

No: la vera obiezione al materialismo non è 
positiva ma negativa. Sarebbe buffo oggi la¬ 
mentarsi per ciò eh’esso è — per la grossolanità. 
Grossolano è ciò che fa delle grossolanità — 
noi ci lamentiamo di esso, al contrario, per ciò 
eh’esso non è — perchè non ci dà alcuna garan¬ 
zia permanente per i nostri interessi più ideali, 
nè di adempiere le nostre più remote speranze. 

Il concetto di Dio, d’altra parte, per quanto 
possa essere inferiore come chiarezza ai concetti 
matematici di uso così corrente nella filosofia 
meccanicista, ha almeno una superiorità pratica 
su di essi, che ci garantisce un ordine ideale che 
sarà permanentemente conservato. 

Un mondo che contenga un Dio che dica 
1* ultima parola, può bensì ardere o ghiacciare, 
ma però noi pensiamo che Egli pensa sempre 
ai vecchi ideali e ne assicura che arriveremo a 
goderne; cosicché, dove Egli è, la tragedia è sol¬ 
tanto parziale e provvisoria, e il naufragio e la 
dissoluzione non sono mai assolutamente finali. 
Il bisogno di un ordine morale eterno è uno 
dei più profondi bisogni del nostro cuore. E quei 
poeti, come Dante e Wordsworth, i quali vivono 
nella certezza di un tale ordine, debbono a ciò 
lo straordinario potere tonico e consolatore dei 
loro versi. Qui, dunque, in questi differenti ri¬ 
chiami emozionali e pratici, in questi aggiusta- 
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menti delle nostre concrete attitudini di speranza 
e di aspettazione, e in tutte le delicate conse¬ 
guenze che rispondono alle loro differenze, giac¬ 
ciono i significati reali del materialismo e teismo 
e non già nelle cavillose astrazioni circa 1* intima 
essenza della materia, o gli attributi metafisici 
d'Iddio. Materialismo significa semplicemente la 
negazione dell’ ordine morale eterno e 1’ esclu¬ 
sione delle speranze ultime; il teismo significa 
1’ affermazione di un eterno ordine morale e dà 
libero corso alla speranza. Certamente questo è 
un resultato abbastanza legittimo per ognuno che 
senta ciò; e finché gli uomini saranno uomini, 
esso darà materia a una seria discussione filoso¬ 
fica. In ogni modo riguardo a questa questione 
i positivisti e quelli che sberciano la metafisica 
sono nel torto. 

Ma è possibile che qualcuno di voi accorra 
tuttavia in loro difesa. Pure ammettendo che il 
teismo e il materialismo fanno differenti profezie 
sull’ avvenire del mondo, voi potete disprezzare 
la differenza come qualcosa di così infinitamente 
remoto da non significar nulla per una mente sana. 
L’ essenza di uno spirito sano, potreste dire, è di 
prendere vedute a corta scadenza e non curarsi 
di chimere come sarebbe l’ultima fine del mondo. 

Ebbene io posso dire soltanto che se dite questo 
commettete un’ ingiustizia verso la natura umana. 
Non si elimina la malanconia religiosa facendo 
semplicemente risuonare la parola insanità. Le 
cose assolute, le cose ultime, le cose che sovra¬ 
stano a tutte le altre sono i veri oggetti della 
filosofia; tutti gli spiriti superiori sentono seria¬ 
mente intorno ad essi, e lo spirito dalle corte 


SAGGI PRAGMATISTI 


25 


vedute è semplicemente lo spirito dell’ uomo più 
superficiale. 

Nonostante io passerò oltre queste vedute lon¬ 
tane sulle cose ultime, se qualcuno di voi insiste. 
La controversia teistica può ancora servirci ad 
illustrare abbastanza bene il principio del pragma¬ 
tismo senza andare così lontani. Se c’ è un Dio, 
probabilmente egli non si limita soltanto a pro¬ 
durre differenze nella sorte finale del mondo: pro¬ 
babilmente egli produce differenze durante tutto 
il suo corso. Ora il principio del praticalismo dice 
che il vero significato del concetto d’Iddio sta in 
quelle differenze che debbono essere ammesse 
nella nostra esperienza, ove il concetto sia vero. 
Il famoso inventario di perfezioni divine, com’ è 
elaborato dalla teologia dogmatica, o non significa 
niente, secondo il nostro principio, o implica certe 
determinate cose che noi possiamo sentire o fare 
in particolari momenti delle nostre vite, — cose 
che non potremmo sentire e non potremmo fare 
se non fosse presente Dio e se l’azienda dell’ uni¬ 
verso fosse invece condotta dagli atomi materiali. 
Finché la nostra concezione della Divinità non in¬ 
volge tali esperienze, essa è senza significato e ver¬ 
bale— entità ed astrazioni scolastiche, come dicono 
i positivisti, degni oggetti del loro disprezzo. Ma 
fintanto essa involge tali determinate esperienze 
Dio significa qualcosa per noi e può esser reale. 

Ora se noi diamo uno sguardo alle definizioni 
d’Iddio fatte dalla teologia dogmatica, noi vedia¬ 
mo immediatamente che alcune restano e alcune 
cadono quando son sottoposte a questo criterio. 
Dio, per esempio, come ci dice ogni manuale 
ortodosso, è un essere che esiste non soltanto 
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per se, come esistono gli esseri creati, ma a se, o 
da sè stesso ; e da questa sua « aseità » sgorgano 
la maggior parte delle sue perfezioni. Egli è, per 
esempio, necessario, assoluto, infinito per ogni 
rispetto, e singolo. Egli è semplice, non composto 
di essenza ed esistenza, sostanza e accidente, 
attualità e potenzialità, o soggetto e attributo, come 
son le altre cose. Egli non appartiene a nessun 
genere; egli è internamente ed esternamente inal¬ 
terabile; egli conosce e vuole tutte le cose, e prima 
di tutto il suo infinito sè, in un atto eterno ed indi- 
visibile. Ed egli è assolutamente sufficiente a sè 
stesso, e infinitamente felice. Ma in quale di noialtri 
pratici americani questa agglomerazione di attri¬ 
buti sveglia qualche senso di realtà? E se in nes¬ 
suno di noi, perchè ciò? Certamente perchè tali 
attributi non eccitano la risposta di nessun senti¬ 
mento attivo e non fanno appello a nessuna par¬ 
ticolare condotta da seguire. Come può mai 
1’« aseità » d’iddio toccarvi intimamente? Quale 
speciale cosa posso io mai fare per adattarmi alla 
sua « semplicità » ? O come devo determinare la 
mia condotta da qui innanzi se la sua « felicità » 
è comunque assolutamente completa? Fra il ’50 e 
il ’60 il capitano Mayne Reid era il grande scrit¬ 
tore di libri di avventure per i ragazzi. Egli esal¬ 
tava sempre i cacciatori e gli osservatori all’ aria 
aperta dei costumi degli animali viventi, e apriva 
dei fuochi d’invettive contro i « naturalisti di gabi¬ 
netto > — come li chiamava — i collezionisti e i 
classificatori, i maneggiatori di scheletri e di pelli. 
Quando ero ragazzo pensavo che un naturalista 
di gabinetto doveva essere il più vii tipo di mise¬ 
rabile sotto il sole. Ma certamente i teologi siste- 
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matici sono i naturalisti di gabinetto della divinità, 
anche nel senso di Mayne Reid. La loro ortodossa 
deduzione degli attributi d’Iddio non è altro che 
un’insalata e un intruglio dei più pedanteschi ag¬ 
gettivi del dizionario, lontano dalla morale, lontano 
dai bisogni umani, qualcosa che potrebbe essere 
estratta semplicemente dalla parola « Dio », tanto 
da una macchina logica di legno e di rame, come 
da un uomo di carne e di sangue. 

Gli attributi che io ho citato non hanno assolu¬ 
tamente niente a che fare colla religione se la 
religione è un affare vivente, pratico. Invece altre 
parti della descrizione tradizionale d’Iddio hanno 
davvero una connessione pratica colla vita e de¬ 
vono tutta la loro importanza storica a questo 
fatto. Per esempio la sua omniscienza e la sua 
giustizia. Con l’urta egli ci vede anche nelle 
tenebre, coll’ altra egli ricompensa e punisce ciò 
che vede. Così la sua ubiquità, eternità ed inalte¬ 
rabilità c’ ispira fiducia e la sua bontà bandisce 
i nostri timori. Anche certi attributi che oggi hanno 
meno significato 1’ hanno avuto in tempi passati. 
Uno dei principali attributi d’Iddio, secondo la 
teologia ortodossa, è il suo infinito amore di sè 
stesso, che si prova colla risposta a questa do¬ 
manda: Per quale oggetto che non sia infinito può 
essere appagata un’ infinita affezione? Una conse¬ 
guenza immediata di questo primitivo amor di sè 
stesso d’Iddio è il dogma ortodosso che il princi¬ 
pale scopo della creazione fatta da Dio è la 
manifestazione della sua propria gloria; e questo 
dogma ha certamente una qualche efficace connes¬ 
sione pratica colla vita. È vero che noi tendiamo 
ad elevarci al di sopra di questa vecchia conce- 
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zione monarchica di una Divinità con la sua 
« corte » e le sue pompe — * il suo stato è regio 
e migliaia aspettano al suo comando » ecc. — ma 
non si può negare I’ enorme influenza che ha 
avuto sulla storia ecclesiastica e, per ripercussione, 
sulla storia degli stati europei. E tuttavia anche 
quei più reali e significativi attributi hanno un 
po’ di veleno nella coda se li prendiamo come 
ce li offrono attualmente i libri di teologia. Si 
sente che nelle mani dei teologi essi sono soltanto 
una serie di aggettivi del dizionario dedotti mec¬ 
canicamente; la logica ha preso il posto della 
visione e il professionismo quello della vita. Invece 
di pane riceviamo una pietra; invece del pesce 
un serpente. Se una tale agglomerazione di ter¬ 
mini generali astratti ci desse realmente il succo 
della nostra conoscenza della Divinità le scuole 
teologiche potrebbero seguitare a fiorire, ma la 
religione, la religione vitale, sarebbe volata via 
da questo mondo. Ciò che mantiene in vita la 
religione è qualcos’ altro che non le definizioni 
astratte e i sistemi di aggettivi concatenati logica¬ 
mente, è qualcosa di differente dalle facoltà di 
teologia e dai loro professori. Tutte queste cose 
sono effetti posteriori, escrescenze secondarie sulla 
massa delle concrete esperienze religiose, che son 
connesse col sentimento e la condotta, e che si 
rinnovano in scecula sceculorum nelle vite degli 
umili uomini comuni. Se voi chiedete cosa sono 
queste esperienze vi dirò che sono conversazioni 
coll’invisibile, voci e visioni, risposte a preghiere, 
mutamenti di cuore, liberazioni da paura, influssi 
di speranza, assicurazioni di appoggio, ogni qual 
volta certe persone si mettono in una certa attitu- 
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dine interna con certi modi appropriati. II potere 
viene, va e si perde, e può esser trovato soltanto 
jn una certa direzione determinata, proprio come 
se fosse una cosa concreta e materiale. Queste 
esperienze dirette di una vita spirituale più vasta, 
alla quale la nostra coscienza superficiale è con¬ 
tinua, e colla quale essa mantiene intensi rap¬ 
porti, formano la massa principale delle dirette 
esperienze religiose sulla quale riposa ogni reli¬ 
gione di seconda mano e che ci fornisce della 
nozione di un Dio sempre presente, al di fuori 
della teologia sistematica, la quale seguita a far 
capitale nel suo modo irreale e pedantesco. Ciò 
che significa la parola « Dio » sono giusto appunto 
quelle esperienze attive e passive della nostra vita. 
Ora, amici miei, non importa al mio scopo se voi 
stessi godete o venerate queste esperienze, o se 
ve ne state lontani, e guardandole negli altri, e 
sospettate eh’ esse siano vane e illusorie. Simili 
in ciò a tutte le altre umane esperienze esse par¬ 
tecipano certamente del rischio generale d’illu¬ 
sione e d’errore. Non sono necessariamente infal¬ 
libili, ma son certamente gli originali dell’ idea 
d’ Iddio, e la teologia è la traduzione; e voi 
ricorderete che io ora sto usando l’idea d’Iddio 
unicamente come un esempio, non per discuter 
la sua verità od errore, ma soltanto per mostrare 
come bene operi il principio del pragmatismo. 
Che il Dio della teologia sistematica esista o non 
esista è cosa di poco momento, praticamente par¬ 
lando. Tutt’al più essa significa che voi potete 
continuare ad andare avanti adoprando certe pa¬ 
role astratte e che voi dovrete fermarvi se ne 
usate altre. Ma se il Dio di queste particolari 
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esperienze è falso, è per voi una cosa terribile 
se siete un di quelli la cui vita è poggiata su tali 
esperienze. La controversia teistica, abbastanza tri¬ 
viale se noi la prendiamo come una cosa pura¬ 
mente accademica e teologica, assume un tre¬ 
mendo significato se noi la saggiamo coi suoi 
resultati nella vita attuale. 

lo posso continuar meglio a raccomandarvi il 
principio del praticammo restando nelle vicinanze 
di quest’idea teologica. Vi ricordavo pochi minuti 
fa che la vecchia concezione monarchica di una 
Divinità come una specie di Luigi XIV dei cieli, 
ha perduto ora molto del suo antico prestigio. La 
filosofia religiosa, come tutta la filosofia, diventa 
sempre più idealistica. E nella filosofia del così 
detto Assoluto, questa forma postkantiana del¬ 
l’idealismo, che oggi trascina parecchie delle nostre 
più alte menti, noi abbiamo il trionfo di ciò che 
nei tempi passati era condannato sommariamente 
come eresia panteistica, — voglio dire la conce¬ 
zione d’Iddio, non come un creatore estraneo, 
ma come lo spirito immanente e la sostanza del 
mondo. Io non so se ci sia chi può trovare 
un’ esposizione di questa teologia dell’ idealismo 
assoluto più ingenua, più chiara o, nell’ insieme 
più persuasiva di quella eh’ è tra i discorsi fatti 
dinanzi a quest’ Unione tre anni fa dal vostro gran 
filosofo californiano (del quale son orgoglioso 
di esser collega nell’università di Harvard) Josiah 
Royce. I suoi diversi contributi al volume La 
Concezione cT Iddio, formano un vero capolavoro 
di volgarizzazione. Ora parecchi di voi ricorde¬ 
ranno che nella discussione che seguì al discorso 
del professor Royce, la disputa s'aggirò larga- 
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mente intorno alle idee di unità e pluralità, e sulla 
questione se dato che Dio sia Uno in tutto e tutto 
in tutto — « Uno con l’unità di un solo istante » 
come dice Royce, * formante nel suo insieme un 
momento luminosamente e trasparente » — c’ è 
sempre posto per la reale moralità o libertà! Il 
professor Howison, in particolar modo, insisteva 
seriamente per mostrare che la moralità e la libertà 
sono relazioni fra una moltiplicità di personalità, 
e che sotto il regime del monistico Pensiero Asso¬ 
luto di Royce « non c’ è nè può esser preveduta 
una vera molteplicità di esseri ». Io non entrerò 
nei particolari di questa particolare discussione, 
ma voglio chiedervi di considerare per un mo¬ 
mento se, in generale, ogni discussione fra moni¬ 
smo e pluralismo, ogni argomento sull’unità del- 
p universo, non sarebbe necessariamente portato 
a prendere quella forma nella quale tenda a farsi 
palese e chiaro non appena introducessimo il no¬ 
stro principio dei risultati pratici. 

La questione se il mondo, in sostanza, sia Uno 
o Molteplice è una questione metafisica tipica. 
Lungo tempo ha infuriato! Nella sua forma più 
cruda è un esempio squisito dei rompicapi della 
metafisica. « Io dico che c’è un gran fatto » escla¬ 
mano Parmenide e Spinoza. « Io dico che ci sono 
molti piccoli fatti » replicano gli atomisti e associa- 
zionisti. « Io dico che c’è l’uno e i molti, e i molti 
nell’ uno » dicono gli hegeliani ; e nelle comuni 
discussioni popolari raramente si va al di là di 
questa sterile ripetizione che fanno i disputanti 
dei loro sdegnosi aggettivi numerali. 

Ma non è chiaro, prima di tutto, che quando 
noi prendiamo un aggettivo come « Uno », assolu- 
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tamente e astrattamente, il suo significato è cosi 
vago e vuoto che non produce nessuna differenza 
sia che raffermiamo sia che lo neghiamo? Certa¬ 
mente questo universo non è il puro numero Uno; 
e tuttavia potete contarlo come uno, se vi piace, 
parlandone in quanto contrasta con altri mondi 
possibili ai quali, per l’occasione, si dà il numero 
« due » e < tre ». Che cosa vogliate dire prati¬ 
camente, quando chiamate Uno l’universo? ecco 
la prima domanda alla quale dovete rispondere. 
In quali modi l’unità deve entrare a far parte 
della nostra vita personale? Con quale differenza 
si esprime nella nostra esperienza? Come potete 
voi agire differentemente verso un universo che 
sia uno? Cercata in questa direzione, l’unità può 
venir fuori chiaramente ed essere affermata in 
alcuni modi e negata in altri, e così esser chiarita, 
anche se con questo procedimento possa sparire 
dalla sua nozione una certa vaga e venerabile 
portentosità. 

Per esempio, un resultato pratico che deriva 
dall’ aver che fare con una cosa una, è che noi 
possiamo passare da una porzione di essa ad 
un’ altra senza lasciarla andare. In questo senso 
pel nostro universo I’ unicità dev’ essere in parte 
negata e in parte affermata. Fisicamente noi pos¬ 
siamo passare continuativamente in vari modi da 
una parte all’ altra di esso. Ma logicamente e 
psichicamente il passaggio sembra meno facile, 
perchè non c’è nessuna ovvia transizione da uno 
spirito a un altro, o dagli spiriti alle cose fisiche. 
Voi avete da scender di sella e poi rimontarvi: 
cosicché, saggiato con questo criterio, il mondo 
non è più uno. 
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Un altro significato pratico dell’ unità è la 
possibilità di collezione. Una collezione è una, 
benché le cose che la compongono sian molte. 
Ora come possiamo praticamente « collezionare > 
l’universo? Fisicamente non possiamo di certo 
e mentalmente non possiamo se lo prendiamo 
concretamente nei suoi particolari. Ma se noi lo 
prendiamo sommariamente e astrattamente, allora 
lo collezioniamo mentalmente tutte le volte che ci 
riferiamo ad esso, come quando ora io applico 
a lui il termine « universo » e sembra così che gli 
si metta intorno un cerchio mentale. Però è evi¬ 
dente, che una tale astratta unità metafisica, come 
noi possiamo chiamarla, è una cosa insignifican¬ 
tissima. Ciò che si chiama ancora il Caos ha una 
unità noetica la quale non sembra che porti affatto 
con sé nessuna ulteriore conseguenza. 

Inoltre I’ unità può significare una identità ge¬ 
nerica, sicché poi possiate trattare tutte le parti 
della collezione secondo una regola sola e avere 
gli stessi risultati. È evidente che in questo senso 
P unicità del nostro mondo è incompleta, perchè 
nonostante che ci sia una molto generica somi¬ 
glianza nei suoi elementi e parti, ne rimangono 
tuttavia di molte specie irriducibili. Voi non po¬ 
trete percorrere colla pura logica tutto il suo 
dominio. 

Pur tuttavia i suoi elementi hanno una certa 
affinità o commensurabilità con ciascun altro, e 
non sono del tutto irrilevanti tra loro ma possono 
esser comparati e adattati gli uni agli altri in certi 
modi. Ciò potrebbe anche praticamente significare 
che essi fossero uno solo in origine, e che, risa¬ 
lendo, potremmo trovare che essi sorgono da 


3 





34 


WILLIAM JAMES 


\ 


un singolo fatto causale primitivo. Una tale unità 
di origine avrebbe certamente delle determinate 
conseguenze pratiche, almeno per la nostra vita 
scientifica. 

Io posso darvi soltanto queste frettolose e super¬ 
ficiali indicazioni di ciò che io intendo quando 
dico che contribuisce a chiarire la questione fra 
monismo e pluralismo, il sottoporre il concetto 
di unità a un siffatto criterio pratico. Al contrario, 
ci sarà perpetua contesa e incomprensione finche 
si continuerà a parlarne in modo assoluto e mi¬ 
stico. Io non dubito quasi affatto che questa 
vecchia lite potrebbe essere completamente appia¬ 
nata, colla soddisfazione di tutti i litiganti, se la 
massima del Peirce fosse metodicamente seguita 
in questo caso. 11 monismo corrente, insomma, 
seguita a parlare in modo troppo astratto. Esso 
afferma che il mondo dev’ essere o pura discon¬ 
tinuità, e quindi non esister per niente, oppure 
essere unità assoluta, proclamando che non v’ è 
altra via di mezzo. Una connessione qualsiasi, dice 
questo monismo, è possibile soltanto se ci sono 
ancora altre connessioni, di modo che all’ ultimo 
siamo costretti ad ammettere la connessione asso¬ 
lutamente totale richiesta. Ma questa connessione 
assolutamente totale o non significa nulla, ed è 
la pura parola « uno » compitata a lungo, o signi¬ 
fica la somma di tutte le connessioni parziali eh’è 
possibile concepire, lo credo che quando pren¬ 
diamo così la questione, e ci mettiamo a cercare 
queste connessioni possibili, e cerchiamo di com¬ 
prendere in modo pratico e determinato ciascuna 
di esse, la disputa è già sulla buona strada e messa 
al di là della possibilità d’incomprensione, con un 
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compromesso nel quale tanto i molti che 1’ uno 
ottengono i loro legittimi diritti. 

Ma io corro il pericolo di diventar tecnico; e 
perciò devo fermarmi e lasciarvi andare. 

10 son felice di dire che i filosofi di lingua 
inglese sono stati i primi a introdurre il costume 
di interpretare il significato delle concezioni do¬ 
mandando qual differenza producono nella vita. Il 
Peirce non ha fatto altro che esprimere sotto forma 
di una massima esplicita ciò a cui li aveva istinti¬ 
vamente condotti il loro senso della realtà. 

11 gran metodo inglese di investigare una conce¬ 
zione è di chiedere senz’altro: « A che conoscenza 
effettiva equivale essa? Quali fatti ne resultano? 
Quale è il suo valore in contanti, in termini spic¬ 
cioli di esperienza particolare? e qual determi¬ 
nata differenza vi sarebbe nel mondo secondo 
che fosse vera o falsa? » Così trattò Locke il con¬ 
cetto dell’ identità personale. Ciò che s’intende 
con essa è semplicemente la nostra catena di 
memorie, dice egli. Questa è la sola parte concre¬ 
tamente verificabile del suo significato. Tutte le 
altre idee intorno ad essa, come sarebbe a dire 
l’unicità o pluralità della sostanza spirituale sulla 
quale è basata, sono perciò vuote di ogni signifi¬ 
cato intelligibile e le proposizioni che riguardano 
quelle idee possono essere negate o affermate 
indifferentemente. Così fece Berkeley per la sua 
« materia ». Il valore in contanti della materia è 
costituito dalle nostre sensazioni fisiche. Questa 
è la conoscenza a cui equivale, quanto cioè pos¬ 
siamo verificare concretamente del suo concetto. 
Tale, quindi, è tutto il significato della parola 
« materia » — ogni altro preteso significato è un 
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puro soffio di parole. Hume fece lo stesso colla 
causa. Essa è conosciuta come antecedenza abi¬ 
tuale, e come tendenza da parte nostra ad aspet¬ 
tarci che qualcosa di definito avvenga. Prescin¬ 
dendo da questo significato pratico non ha nessun 
altro significato, e i libri che ne parlano, dice 
Hume, possono esser buttati alle fiamme. Stewart 
e Brown, James Mill, John Mill e Bain, hanno 
seguito più o meno coerentemente lo stesso me¬ 
todo e lo Shadworth Hodgson V ha usato almeno 
altrettanto esplicitamente quanto Peirce. Parecchi 
di questi scrittori sono stati senza dubbio troppo 
recisi nelle loro negazioni; in particolar modo 
Hume, James Mill e Bain. Ma per quanto si dica 
e si faccia son loro, e non Kant, che hanno intro¬ 
dotto il « metodo critico » nella filosofia; 1 unico 
metodo adatto a far della filosofia uno studio 
degno delle persone serie. Perchè qual serietà ci 
può essere a discutere su proposizioni filosofiche 
che non produrranno mai nessuna apprezzabile 
differenza nella nostra azione? 

E cosa importa, quando tutte le proposizioni 
sono praticamente senza significato, quale di esse 
venga chiamata vera o falsa? 

Le lacune, le negazioni e 1’ aridità dei filosofi 
inglesi in questione non provengono dal fatto 
eh’ essi avessero unicamente 1’ occhio ai resultati 
pratici, ma soltanto dal non esser essi riusciti a 
rintracciare completamente i resultati pratici fin 
dove essi si estendono. Hume può esser corretto 
e continuato, e le sue credenze possono essere 
arricchite, ma usando esclusivamente i principi 
humiani, e senza far uso dei contorti e pesanti 
artifici di Kant. È invece una cosa un po’ attri- 
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stante, a quel che mi sembra, il vedere che non è 
questo il cammino che ha seguito l’attuale storia 
della filosofia. Hume non ebbe dei successori in¬ 
glesi di abilità sufficiente per completarlo e per 
correggere le sue negazioni; e così è accaduto 
n el fatto che la continuazione della filosofia critica 
è stata abbandonata soprattutto a dei pensatori 
che sono sotto 1’ influenza di Kant. Anche in 
Inghilterra e in questo paese la più profonda 
visione della vita è ricercata con i capziosi tec¬ 
nicismi e con le categorie kantiane, e nelle nostre 
università i corsi di filosofia trascendentale son 
quelli che suscitano l’entusiasmo dei più fervorosi 
studenti mentre i corsi di filosofia inglese son 
messi al secondo posto, lo non penso che le 
cose debbano andare precisamente così. Io non 
dico questo per amor proprio nazionale giacché 
il nazionalismo non ha posto nella filosofia; o 
per entusiasmo per quella grande alleanza Anglo- 
Americana contro il mondo, della quale oggi sen¬ 
tiamo parlar tanto, benché Dio solo sa quanto io 
desideri questa alleanza, lo lo dico perchè credo 
sinceramente che lo spirito inglese in filosofia è, 
tanto intellettualmente che praticamente e moral¬ 
mente, il più solido e vero cammino. Lo spirito 
di Kant è il più raro e il più complicato di tutti 
i possibili musei di bric à brac antichi ; e i cono¬ 
scitori e i dilettanti vorranno sempre visitarlo e 
vederne l’ammirabile e saporoso contenuto. Il sen¬ 
timento che trasfonde il caro vecchio nella sua 
opera è perfettamente dilettevole. E tuttavia egli è 
realmente — benché io tremo con un po’ di paura 
nel dire una tal cosa dinanzi a certuni di voi — 
egli è, in fondo, una pura curiosità, uno « spe- 
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cimen ». lo intendo con ciò cosa perfettamen e 
determinata: io credo che Kant non ci ha lasciato 
una sola concezione che sia, nello stesso tempo, 
indispensabile alla filosofia e che la filosofia non 
possedesse prima di lui, o che essa non fosse desti¬ 
nata inevitabilmente ad acquistare dopo di lui, collo 
sviluppo della riflessione umana sulle ipotesi colle 
quali la scienza interpreta la natura. La vera linea 
del progresso filosofico passa, insomma, secondo 
me, non tanto attraverso Kant quanto a fianco 
di lui, per venire al punto in cui ora siamo. La 
filosofia può benissimo lasciarlo da parte, e co¬ 
struire con sufficiente profondità prolungando più 
direttamente le vecchie linee inglesi. 





LA CONCEZIONE DELLA COSCIENZA 1 


Si definisce di solito la psicologia come la 
< scienza dei fatti di coscienza » o dei fenomeni, 
o, anche, degli stati di coscienza. O che la si 
riferisca a dei me personali, oppure che la si creda 
impersonale come 1’ « io trascendentale » di Kant 
o la Bewusstheit o il Bewusstsein iiberhaupt dei 
tedeschi contemporanei, questa coscienza è sem¬ 
pre considerata come avente un’ essenza propria, 
assolutamente distinta dall’essenza delle cose ma¬ 
teriali, eh’ essa ha il dono misterioso di rappre¬ 
sentare e di conoscere. 1 fatti materiali, presi 
nella loro materialità, non sono provati, non 
sono oggetti d’ esperienza, non si riportano a 
qualcosa. 

Perchè prendano la forma del sistema nel quale 
ci sentiamo vivere, bisogna che appaiano, e questo 
fatto di apparire, aggiunto alla loro esistenza 


1 È il discorso che il James fece a Roma al V Congresso 
internazionale di Psicologia il 30 aprile 1905. Fu pubbl. 
nel testo francese negli Archives de Psycologie di Ginevra 
(Tome V, n.° 17, juin 1905) e in italiano nel Leonardo 
(Anno 111, giugno-agosto 1905, pp. 77-82). 






40 


WILLIAM JAMES 


bruta, si chiama la coscienza che noi ne abbiamo, 
o forse, secondo l’ipotesi panpsichista, eh’ essi 
hanno di loro medesimi. 

Ecco dunque quell’ inveterato dualismo che 
sembra impossibile cacciare dalla nostra conce¬ 
zione del mondo. 

Questo mondo può esistere in sè, ma noi non 
ne sappiamo nulla, giacché per noi è soltanto un 
oggetto d’esperienza; e la condizione indispen¬ 
sabile per ciò, è che sia riferito a dei testimoni, 
che sia conosciuto da un soggetto o da soggetti 
spirituali. Oggetto e soggetto son le due gambe 
senza le quali pare che la filosofia non sappia 
fare un passo avanti. 

Tutte le scuole son d’accordo su ciò: scolastici, 
cartesiani, kantiani, neo kantiani, tutti ammettono il 
dualismo fondamentale. Il positivismo o agnosti¬ 
cismo dei nostri giorni, che tiene a derivare dalle 
scienze naturali, si dà volentieri, è vero, il nome 
di monismo. Ma si tratta di un monismo verbale. 
Pone una realtà sconosciuta ma ci dice che questa 
realtà si presenta sempre sotto due « aspetti », un 
lato coscienza e un lato materia, e questi due 
aspetti rimangono irriducibili come gii attributi 
fondamentali (estensione e pensiero) del Dio di 
Spinoza. In fondo il monismo contemporaneo è 
puro spinozismo. 

Ora come ci si rappresenta questa coscienza di 
cui tutti siamo così inclinati ad ammettere 1’ esi¬ 
stenza? È impossibile definirla, ci dicono, ma ne 
abbiamo tutti una intuizione immediata: prima di 
tutto la coscienza ha coscienza di sè stessa. Do¬ 
mandate alla prima persona che incontrerete, uomo 
o donna, psicologo o ignorante, e vi risponderà 
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che si sente pensare, godere, soffrire, volere, nello 
stesso modo in cui si sente respirare. 

Essa percepisce direttamente la sua vita spiri¬ 
tuale come una specie di corrente interna, attiva, 
leggera, fluida, delicata, quasi diafana e assoluta¬ 
mente opposta a qualunque cosa materiale, lnsom- 
ma la vita soggettiva non sembra esser soltanto 
una condizione logicamente indispensabile perchè 
vi sia un mondo obiettivo che appaia, è anche 
un elemento dell’ esperienza stessa che noi pro¬ 
viamo direttamente come sentiamo il nostro corpo. 

Idee e Cose, come non riconoscere il loro 
dualismo? Sentimenti e Oggetti, come dubitare 
della loro assoluta eterogeneità? 

La sedicente psicologia scientifica ammette que¬ 
sta eterogeneità come l’ammetteva l’antica psico¬ 
logia spiritualista. 

Come non ammetterla? Ogni scienza si taglia 
arbitrariamente nella trama dei fatti un campo in 
cui si chiude, e di cui studia e descrive il conte¬ 
nuto. La psicologia prende per suo dominio il 
campo dei fatti di coscienza. Essa li postula senza 
criticarli, li oppone ai fatti materiali ; e, senza criti¬ 
care neppure la nozione di questi ultimi, li lega 
alla coscienza col legame misterioso della cono¬ 
scenza, della appercezione che, per essa, è un terzo 
genere di fatti fondamentali ed ultimi. 

Seguendo questa strada la psicologia contem¬ 
poranea ha celebrato grandi trionfi. Ha potuto 
fare un disegno dell’evoluzione della vita co¬ 
sciente, concependo quest’ultima come adattantesi 
sempre più completamente all’ambiente fisico. Ha 
potuto stabilire un parallelismo nel dualismo, 
quello dei fatti psichici e dei processi cerebrali. 
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Essa ha spiegato le illusioni, le allucinazioni e, 
fino a un certo punto, le malattie mentali. Sono 
dei • bei progressi, ma restano ancora parecchi 
problemi. 

La filosofia generale soprattutto, che ha per 
dovere di scrutare tutti i postulati, trova dei para¬ 
dossi e degli ostacoli là dove la scienza passa 
oltre: non ci sono che gli amanti della scienza 
popolare che non son mai perplessi. Più si va 
in fondo alle cose e più enigmi si trovano, ed 
io confesso per parte mia che da quando mi 
occupo seriamente di psicologia questo vecchio 
dualismo di materia e pensiero, questa eterogeneità 
posta come assoluta di due essenze, m’ ha presen¬ 
tato sempre delle difficoltà, e di alcune di queste 
difficoltà vorrei appunto intrattenervi. 

Prima di tutto ce n’è una la quale, ne son con¬ 
vinto, vi avrà colpiti tutti. Prendiamo la percezione 
esterna, la sensazione diretta che ci dànno, per 
esempio, le mura di questa sala. Si può dire qui 
che lo psichico e il fisico siano assolutamente 
eterogenei? Al contrario, sono così poco etero¬ 
genei che, se ci mettiamo dal punto di vista del 
senso comune' se facciamo astrazione da tutte le 
invenzioni esplicative, dalle molecole e dalle ondu¬ 
lazioni eteree, per esempio, che in fondo sono 
entità metafisiche, se, in una parola, prendiamo 
la realtà ingenuamente e come ci è data primiti¬ 
vamente, questa realtà sensibile da cui dipendono 
i nostri interessi vitali e sulla quale si portano 
tutte le nostre azioni; ebbene questa realtà sensi¬ 
bile e la sensazione che ne abbiamo sono, nel 
momento in cui la sensazione si produce, assolu¬ 
tamente identiche 1’ una all’ altra. La realtà è la 
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stessa appercezione. Le parole « mura di questa 
saia » non significano che questa bianchezza fresca 
e sonora che ci circonda, interrotta da queste 
finestre, limitata da queste linee e questi angoli. 

Il fisico non ha altro contenuto che lo psichico. 
Soggetto e oggetto si confondono. 

Berkeley è stato il primo a mettere in onore 
questa verità. Esse est percipi. Le nostre sensazioni 
non sono dei piccoli duplicati interni delle cose, 
sono le cose stesse in quanto le cose ci son 
presenti. E qualunque cosa si voglia pensare della 
vita assente, nascosta, e per dir così, privata, delle 
cose e qualunque siano le costruzioni ipotetiche 
che se ne facciano, resta vero che la vita fxibblica 
delle cose, questa attualità presente per la quale 
ci vengono innanzi, da cui derivano tutte le nostre 
costruzioni teoriche, e alla quale debbono tutte 
tornare e ricongiungersi sotto pena di ondeggiare 
nell’aria e nell’ideale; questa attualità, dico, è 
omogenea, e non solo omogenea, ma numerica- 
mente una, con una certa parte della nostra vita 
interiore. 

Ecco per la percezione esterna. Quando ci si 
rivolge all’ immaginazione, alla memoria o alle 
facoltà di rappresentazione astratta, benché i fatti 
siano più complicati, credo che appaia la stessa 
omogeneità essenziale. Per semplificare il pro¬ 
blema escludiamo dapprima ogni realtà sensibile. 
Prendiamo il pensiero puro, cerne si effettua nel 
sogno o nella rèverie o nella memoria del passato. 
Qui pure la stoffa dell’esperienza non fa doppia 
parte, il fisico e lo psichico non si confondono? 
Se io sogno una montagna d’ oro, essa non esiste 
fuori del sogno, ma nel sogno essa è di natura 
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o di essenza perfettamente fisica, appare come 
fisica. Se in questo momento mi permetto di 
ricordare la mia casa in America, e i particolari 
del mio imbarco per l’Italia, il fenomeno puro, il 
fatto che si produce cos’è? È, dicono, il mio 
pensiero col suo contenuto. Ma questo contenuto 
cos’ è? Ha la forma d’ una parte del mondo reale, 
parte eh’è distante, è vero, seimila chilometri nello 
spazio e sei settimane nel tempo, ma legata colla 
sala in cui siamo per una quantità di cose, oggetti 
e avvenimenti, omogenei da una parte colla sala 
e dall’ altra parte coll’ oggetto de’ miei ricordi. 

Questo contenuto non si dà come essendo 
dapprima un piccolo fatto interno che io proietterei 
dopo lontano: si presenta subito come il fatto 
lontano medesimo. E l’atto di pensare questo 
contenuto, la coscienza che ne ho, cosa sono? 
Sono, in fondo, altra cosa che delle maniere retro¬ 
spettive di chiamare lo stesso contenuto, quando 
lo si sarà separato da tutti questi intermediari 
fisici, e collegato a un nuovo gruppo di asso¬ 
ciati che lo fanno rientrare nella mia vita men¬ 
tale, ad esempio, le emozioni che hanno svegliato 
in me 1’ attenzione che vi dirigo, le mie idee di 
poco fa che l’hanno suscitato come ricordo. Solo 
riferendolo a questi ultimi associati il fenomeno 
vien classificato come pensiero; finché si riferiva 
ai primi resta fenomeno obbiettivo. 

È vero che noi opponiamo abitualmente le 
nostre immagini interne agli oggetti, e che li 
consideriamo come piccole copie, come calchi o 
doppi indeboliti di questi ultimi. Un oggetto 
presente ha una vivacità e una nettezza superiore 
a quella dell’ immagine. Gli fa pure contrasto e, 
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per servirmi dell’eccellente parola di Taine, gli fa 
da riduttore. Quando i due sono presenti insieme, 
l’oggetto prende il primo piano e l’immagine 
« indietreggia », diventa una cosa « assente ». Ma 
quest’ oggetto presente cos’ è lui stesso? Di quale 
stoffa è fatto? Della stessa stoffa dell’immagine. 
È fatto di sensazioni: è cosa percepita. Il suo esse 
è percipi, e lui, e l’immagine sono genericamente 
omogenei. 

Se io penso in questo momento al mio cappello 
che ho lasciato ora in guardaroba, dov’è il dualismo, 
il discontinuo, fra il cappello pensato e il cappello 
reale? Il mio spirito si occupa di un vero cappello 
assente. Ne tengo conto praticamente come di una 
realtà. Se fosse presente su questa tavola il cappello 
determinerebbe un moto della mia mano, lo pren¬ 
derei. Così pure questo cappello concepito, questo 
cappello idea, determinerà fra poco la direzione 
dei miei passi. Andrò a prenderlo. L’idea che ne 
ho continuerà fino alla presenza sensibile del 
cappello e si fonderà armoniosamente con essa. 

Io concludo dunque, che, per quanto ci sia un 
dualismo pratico, poiché le immagini si distinguono 
dagli oggetti, ne tengono il posto, e ci conducono 
ad essi non è il caso di attribuire loro una diffe¬ 
renza di natura essenziale. Pensiero e attualità son 
fatti di una sola e stessa stoffa, che è la stoffa 
dell’ esperienza in generale. 

La psicologia della percezione esterna ci porta 
alla stessa conclusione. Quando scorgo l’oggetto 
che m’ è innanzi come una tavola di una data 
forma a una certa distanza, mi si spiega che questo 
fatto è dovuto a due fattori, a una materia di sensa¬ 
zione che mi penetra per la via degli occhi e che 
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dà r elemento d’ esteriorità reale, e delle idee che 
si risvegliano, che vanno incontro a questa realtà, 
la classificano e l’interpretano. Ma chi può far la 
parte, nella tavola concretamente percepita, di ciò 
eh’è sensazione e di ciò eh’è idea? L esterno e 
l’interno, 1’ esteso e 1’ inesteso si fondono e for¬ 
mano un matrimonio indissolubile. Ricorda quei 
panorami circolari in cui gli oggetti reali, rocce, 
erbe, carri rotti ecc. che occupano il primo piano, 
son così ingegnosamente congiunti colla tela che 
forma il fondo, e che rappresenta una battaglia o 
un vasto paesaggio, che non si sa distinguere 
quel eh’ è oggetto e quel eh’ è pittura. Le cuci¬ 
ture e le commessure sono impercettibili. Potrebbe 
avvenire ciò se l’oggetto e l’idea fossero assolu¬ 
tamente dissimili di natura? 

* 

* * 

Son convinto che considerazioni simili a queste 
che ho espresse avranno già suscitato, anche in 
voi, dei dubbi rispetto al preteso dualismo. 

E sorgono anche altre ragioni di dubbio. C è 
tutta una sfera di aggettivi e di attributi che non 
sono nè oggettivi nè soggettivi in un modo esclu¬ 
sivo, ma che noi impieghiamo ora in un modo, 
ora in un altro, come se ci compiacessimo nella 
loro ambiguità. Io parlo delle qualità che noi 
apprezziamo, per dir così, nelle cose, il loro lato 
estetico, morale, il loro valore per noi. La bellezza, 
per esempio, in cosa risiede? È nella statua, nella 
sonata o nel nostro spirito? Il mio collega di 
Harvard, Giorgio Santayana ha scritto un libro 1 


The Sense of Beauty (Macmillan and Co.) 


1 
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di estetica, in cui chiama la bellezza « il piacere 
obicttivato » e veramente è proprio qui che si po¬ 
trebbe parlare di proiezioni al di fuori. Si dice 
indifferentemente un calore gradevole o una sensa¬ 
zione gradevole di calore. La rarità, la preziosità 
del diamante ci sembrano le sue qualità essenziali. 
Noi parliamo d’ un uragano terribile, d’ un uomo 
odioso, d’ un’ azione indegna e crediamo di par¬ 
lare obiettivamente benché questi termini non 
esprimano che dei rapporti colla nostra propria 
sensibilità emotiva. 

Noi diciamo anche un cammino penoso, un 
cielo triste, un tramonto superbo. Tutto questo 
modo animistico di guardare le cose che sembra 
essere stato il modo primitivo di pensare degli 
uomini, si può spiegare benissimo (e G. San- 
tayana in un altro libro recente 1 1’ ha ben spiegato 
così) coll’abitudine di attribuire all’ oggetto tutto 
ciò che noi risentiamo in sua presenza. 

La divisione di soggettivo e oggettivo è il frutto 
di una riflessione molto avanzata, che ci piace di 
sospendere ancora in parecchi casi. Quando i bi¬ 
sogni pratici non ci forzano sembra che ci piaccia 
di cullarci nel vago. 

Le stesse qualità seconde, calore, suono, luce, 
non hanno anche oggi che un’ attribuzione vaga. 
Per il senso comune, per la vita pratica, sono 
assolutamente obiettive, fisiche; per il fisico son 
soggettive. Per lui non c’ è che la forma, la massa, 
il moto che abbiano una realtà esterna. Per il filo¬ 
sofo idealista, al contrario, forma e moto sono 


1 The Life of Reasott (ibid. 1905). 
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soggettivi come la luce e il calore, e non c’è che 
la cosa in sè sconosciuta, il « noumeno », che 
goda di una esistenza extramentaie completa. 

Le nostre sensazioni intime conservano ancora 
un po’ di questa ambiguità. Vi sono delle illusioni 
di movimento che provano che le nostre prime 
sensazioni di movimento eran generalizzate. 11 
mondo intero si muoveva con noi. Ora distin¬ 
guiamo il nostro proprio movimento da quello 
degli oggetti che ci circondano, e tra gli oggetti 
ne distinguiamo di quelli che restano fermi. Ma vi 
sono degli stati di vertigine nei quali, anche oggi, 
ricadiamo nella primitiva indifferenziazione. 

Voi conoscete certo tutti quella teoria che ha 
voluto fare delle emozioni delle somme di sensa¬ 
zioni viscerali e muscolari. Essa ha dato origine a 
molte dispute e nessuna opinione ha conquistato 
ancora l’unanimità dei suffragi. Voi conoscete 
pure le discussioni sulla natura dell attività men¬ 
tale. Gli uni sostengono eh’ è una forza pura¬ 
mente spirituale che possiamo percepire immedia¬ 
tamente come tale. Gli altri pretendono che ciò 
che chiamiamo attività mentale (sforzo, attenzione, 
per esempio) non è che il riflesso sentito di certi 
effetti di cui il nostro organismo è la sede, ten¬ 
sioni muscolari al cranio o alla gola, arresto 
o passaggio della respirazione, afflusso di san¬ 
gue, ecc. . 

In qualunque modo si risolvano queste questioni 

la loro esistenza prova chiaramente una cosa, cioè 
eh’è molto difficile o assolutamente impossibile 
sapere, con la sola ispezione intima di certi feno¬ 
meni se sono di materia fisica, estesi,, ecc., o se 
sono di natura puramente psichica e interna. Bi- 
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sogna trovar sempre delle ragioni per giustificare 
il nostro parere ; bisogna cercare la classificazione 
più probabile del fenomeno, e infine potrebbe 
benissimo anche darsi che tutte le nostre classi¬ 
ficazioni usuali avessero i loro motivi piuttosto 
nei bisogni della pratica che in qualche facoltà 
che noi abbiamo di percepire due essenze ultime 
e diverse che comporrebbero insieme la trama 
delle cose. Il corpo di ciascuno di noi offre un 
contrasto pratico, quasi violento, a tutto il resto 
dell’ambiente. Tutto ciò che accade nel corpo è 
per noi più intimo e importante di quel che accade 
alti'òve. S’identifica col nostro me, si classifica 
con lui. Anima, vita, soffio, chi potrebbe distin¬ 
guerli esattamente? Ma le nostre immagini e i 
nostri ricordi, che non agiscono sul mondo fisico 
che per mezzo del nostro corpo, sembrano appar¬ 
tenere a quest’ultimo. Noi li trattiamo come interni, 
li classifichiamo coi nostri sentimenti affettivi. Bi¬ 
sogna ben confessare, insomma, che la questione 
del dualismo del pensiero e della materia è ben 
lungi dall’ esser risolta. 

Quanto a me, dopo lunghi anni di esitazione, 
ho finito per prendere risolutamente il mio par¬ 
tito. lo credo che la coscienza, come ci si rappre¬ 
senta comunemente, sia come entità, sia come 
attività pura, ma in ogni caso come fluida, inestesa, 
diafana, vuota di ogni contenuto proprio, ma cono- 
scentesi direttamente essa stessa, spirituale infine, 
io credo, dico, che questa coscienza è una pura 
chimera, e che la somma di realtà concrete che 
la parola coscienza dovrebbe ricoprire, merita 
un’ altra descrizione, descrizione, del resto, che 
una filosofia attenta ai fatti, e abile a fare un po’ 
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d’ analisi, potrebbe ormai fornire o piuttosto co¬ 
minciare a fornire. 1 

Ammettiamo che la coscienza, la Bewusstheit, 
concepita come essenza, entità, attività, metà invin¬ 
cibile di ogni esperienza, sia soppressa, che il 
dualismo fondamentale e, per così dire, ontolo¬ 
gico sia abolito e che ciò che noi supponevamo 
esistere sia soltanto ciò che s’ è chiamato fin qui 
il contenuto, der Inhalt, della coscienza; come 
se la caverà la filosofia con la specie di monismo 
vago che ne resulterà? lo cercherò d’ insinuare su 
ciò qualche suggestione positiva, per quanto tema 
che, per mancanza dello svolgimento necessario, 
le mie idee non porteranno gran lume. Ma se 
indicherò un principio di sentiero sarà forse 
abbastanza. 

In fondo perchè ci aggrappiamo così tenace¬ 
mente all’idea di una coscienza sovrapposta all’e- 
sistenza del contenuto delle cose? Perchè la esi¬ 
giamo così fortemente, che colui che la negasse 
ci sembrerebbe piuttosto un burlone che un pensa¬ 
tore? Non è per salvare il fatto innegabile che il 
contenuto dell’esperienza non ha soltanto un’esi¬ 
stenza propria e come immanente e intrinseca, ma 
che ciascuna parte di questo contenuto si scarica, 
per così dire, sulle sue vicine, rende conto di se 
stessa ad altre, esce in qualche modo da sè per 


1 Alcune critiche simili al concetto di coscienza come 
qualcosa di al di là dei fatti psichici aveva mosse già da 
qualche anno il Prof. Ettore Regalia, nel suo scritto. 
Vi ha una coscienza e un soggetto cosciente? (in Archivio 
per l'Antropol. XXV11I, 1898, pagg. 387-437 ) V. sopra!- 
lutto §§ 10, 11. (N d T) 
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esser saputa, e che così tutto il campo dell’ e- 
sperienza è trasparente da parte in parte, o co¬ 
stituito come uno spazio che sarebbe pieno di 
specchi? 

Questa bilateralità delle parti dell’ esperienza — 
cioè da una parte l’avere esse delle qualità proprie, 
e d’ altra parte 1’ esser riferite ad altre parti e sa¬ 
pute — I’ opinione regnante la constata e la spiega 
con un dualismo fondamentale di costituzione ap¬ 
partenente a ciascun pezzo di esperienza in pro¬ 
prio. In questo foglio di carta non c’ è soltanto, 
si dice, il contenuto, bianchezza, sottigliezza ecc., 
ma c’ è anche questo secondo fatto della coscienza 
di questa bianchezza e di questa sottigliezza. 

Questa funzione di esser « riferito », di far parte 
della trama intera di un’esperienza più compren¬ 
siva, la si erige in fatto ontologico, e si mette 
questo fatto nell’interno stesso della carta, accop¬ 
piandolo colla sua bianchezza e la sua sottigliezza. 
Non si suppone un rapporto estrinseco, ma una 
metà del fenomeno stesso. 

Io credo insomma che ci si rappresenta la realtà 
come costituita a guisa dei « colori » che ci ser¬ 
vono per la pittura. Vi sono dapprima delle ma¬ 
terie coloranti che corrispondono al contenuto, e 
c’ è un veicolo, olio o colla, che le tiene sospese 
e risponde alla coscienza. È un dualismo completo 
in cui impiegando certi processi, si può separare 
ciascun elemento dall’altro per via di sottrazione. 
Così ci assicurano che, facendo un grande sforzo 
di astrazione introspettiva, possiamo afferrare la 
nostra coscienza sul vivo, come un’ attività spiri¬ 
tuale pura, trascurando quasi completamente le 
materie che rischiara a un dato momento. 
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Ora io vi domando se non si potrebbe rove¬ 
sciare assolutamente questo modo di vedere. Sup¬ 
poniamo, infatti, che la realtà prima sia di natura 
neutra, e chiamiamola con qualche nome ancora 
ambiguo, come fenomeno, dato, Vorfindung. lo ne 
parlo volentieri al plurale, e le dò il nome di 
esperienze pure. Sarà un monismo, se volete, ma 
un monismo rudimentale e assolutamente opposto 
al sedicente monismo bilaterale del positivismo 
scientifico o spinozista. 

Queste esperienze pure esistono e si succedono, 
entrano in rapporti infinitivamente variati le une 
colle altre, rapporti che sono essi stessi parti 
essenziali nella trama delle esperienze. C’ è una 
« coscienza » di questi rapporti allo stesso modo 
come c’ è una coscienza dei loro termini. Ne ri¬ 
sulta che dei gruppi d’ esperienze si fanno notare 
e distinguere, e che una sola e medesima espe¬ 
rienza, vista la grande varietà dei suoi rapporti, 
può fare una parte in parecchi gruppi nello stesso 
tempo. Così in un certo contesto di vicini, sarebbe 
classificata come un fenomeno fisico, mentre in 
un’ altra compagnia figurerebbe come un fatto di 
coscienza, all’ incirca come una stessa particella 
d’inchiostro può appartenere simultaneamente a 
due righe, una verticale e una orizzontale, purché 
si trovi alla loro intersezione. 

Prendiamo, per fissare le nostre idee, I’ espe¬ 
rienza che abbiamo in questo momento del luogo 
in cui siamo, di questi muri, di questa tavola, di 
queste sedie, di questo spazio. In questa esperienza 
piena, concreta e indivisa, com’ è, data, il mondo 
fisico obiettivo e il mondo interno e personale di 
ciascuno di noi s’incontrano e si fondono come 
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delle linee si fondono alla loro intersezione. Come 
cosa fisica questa sala ha dei rapporti con tutto 
l'insieme dell’edificio, edificio che noi non cono¬ 
sciamo e non conosceremo. Essa deve la sua esi¬ 
stenza a tutta una storia di finanzieri, di architetti, 
di operai. Essa pesa sul suolo; essa durerà inde¬ 
finitamente nel tempo; se il fuoco vi scoppiasse 
le sedie e la tavola che contiene sarebbero rapi¬ 
damente ridotte in cenere. 

Come esperienza personale, al contrario, come 
cosa « riferita », conosciuta, cosciente, questa sala 
ha tutt’ altre relazioni nel passato e nel futuro. I 
suoi antecedenti non sono degli operai, ma sono 
i nostri rispettivi pensieri di poco fa. Ben tosto 
essa non figurerà che come un fatto fuggitivo 
nelle nostre biografie, associato a piacevoli ricordi. 
Come esperienza psichica non ha nessun peso e 
il suo arredamento non è combustibile. Essa non 
esercita influenza fisica che sui nostri cervelli e 
molti fra noi negano questa influenza; mentre la 
sala fisica è in rapporto d’influenza fisica con 
tutto il resto del mondo. 

E nonostante nei due casi si tratta assolutamente 
della stessa sala. Finché non facciamo della fisica 
speculativa, finché restiamo nel senso comune, è 
la sala vista e sentita eh’ è la sala fisica. Di cosa 
parliamo noi dunque se non di ciò, di questa 
stessa parte della natura materiale che tutti i nostri 
spiriti, in questo stesso momento, abbracciano, 
che entra così com’è nell’esperienza attuale e in¬ 
tima di ciascuno di noi, e che il nostro ricordo 
considererà sempre come una parte integrante 
della nostra storia. È assolutamente una stessa 
stoffa che figura simultaneamente, secondo il con- 
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testo che si considera, come fatto materiale e fisico, 
o come fatto di coscienza intima. 

Io credo dunque che non si può trattare co¬ 
scienza e materia come cose di essenza disparata. 
Non si ottiene nè l’una nè l’altra per sottrazione, 
tralasciando ogni volta 1’ altra metà d’ una espe¬ 
rienza di composizione doppia. L’esperienze sono 
al contrario primitivamente di natura piuttosto 
semplice. Esse divengono coscienti nel loro intero, 
diventano fisiche nel loro intero, e questo resultato 
si ottiene per via di' addizione. In quanto certe espe¬ 
rienze si prolungano nel tempo, entrano in rap¬ 
porti di influenza fisica, rompendosi, scaldandosi, 
rischiarandosi ecc. mutualmente, noi ne facciamo 
un gruppo a parte che chiamiamo il mondo fisico. 
In quanto, invece, son fuggevoli, fisicamente inerti, 
senza un ordine determinato di successione, ma 
sembrano piuttosto obbedire a dei capricci emo¬ 
tivi, noi ne facciamo un altro gruppo che chia¬ 
miamo il mondo psichico. Entrando in un gran 
numero di questi gruppi psichici questa sala di¬ 
venta ora una cosa cosciente, cosa riferita, cosa 
saputa. Facendo parte oramai delle nostre rispet¬ 
tive biografie, non sarà seguita da quella sciocca 
e monotona ripetizione di sè stessa nel tempo che 
caratterizza la sua esistenza fisica. Sarà seguita 
invece da altre esperienze che saranno discontinue 
con lei, o che avranno quel genere tutto partico¬ 
lare di continuità che si chiama ricordo. Domani 
avrà il suo posto in ciascuno dei nostri passati ; 
ma i presenti diversi, ai quali tutti questi passati 
saranno legati domani, saranno ben differenti dal 
presente di cui godrà domani questa sala come 
entità fisica. 
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1 due generi di gruppi son formati d’esperienze 
ma i rapporti di queste esperienze fra loro diffe¬ 
riscono da un gruppo all’ altro. E dunque per 
addizione di altri fenomeni che un fenomeno dato 
diviene cosciente o conosciuto, non è per uno 
sdoppiamento di essenza interna. La conoscenza 
delle cose sopravviene loro, non è a loro imma¬ 
nente. Non si tratta nè di un io trascendentale nè 
di una Bewusstheit o atto di coscienza che le ani¬ 
merebbe ciascuna. Esse si conoscono V una coll al¬ 
tra o piuttosto ce ne sono di quelle che cono¬ 
scono le altre; e il rapporto che chiamiamo cono¬ 
scenza non è lui stesso, in molti casi, che una 
serie di esperienze intermedie suscettibili di esser 
descritte in termini concreti. Non è affatto il mi¬ 
stero trascendente di cui si son compiaciuti tanti 


filosofi. . . , 

Ma questo ci porterebbe molto lungi. Io non 

dosso entrare qui in tutti gli intrighi della teoria 
della conoscenza o di quella che voialtri italiani 
chiamate gnoseologia, lo debbo contentarmi di 
queste note brevi e suggestive e, lo temo, molto 
oscure senza i loro sviluppi necessari. 

Permettelemi dunque che io mi riassuma, troppo 
sommariamente, e in stile dogmatico, nelle sei tesi 

L a ) La coscienza, come viene intesa ordinaria¬ 
mente, non esiste affatto, non più che la materia 
alla quale Berkeley dette il colpo di grazia; 

2. *) ciò che esiste, e forma la parte di verità 
che la parola « coscienza » ricopre, è la suscetti¬ 
bilità che posseggono le parti dell ’ esperienza di 

esser riferite o conosciute ; 

3. ”) questa suscettibilità si spiega col fatto che 
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certe esperienze possono condurre le une alle altre 
per mezzo di esperienze intermedie nettamente 
caratterizzate in tal modo che le une fanno la parte 
di cose conosciute e le altre quella di soggetti che 
conoscono ; 

4. *) si possono definire perfettamente queste due 
parti senza uscire dalla trama dell' esperienza, e 
senza invocare nulla di trascendente ; 

5. a ) le attribuzioni soggetto e oggetto, rappre¬ 
sentato e rappresentativo, cosa e pensiero, signifi¬ 
cano dunque una distinzione pratica eh'è di grande 
importanza ma eh'è di ordine « funzionale » sol¬ 
tanto, e niente affatto ontologico come la rappre¬ 
senta il dualismo classico; 

6. B ) infine le cose e i pensieri non sono fonda¬ 
mentalmente eterogenei ma sono d' una stessa 
stoffa, stoffa che non si può definire ma soltanto 
provare, e che si può chiamare, se si vuole, la 
stoffa dell’ esperienza in generale. 





LE ENERGIE DEGLI UOMINI 1 


Oggi sentiamo parlare molto della differenza 
tra psicologia strutturale e funzionale. Non sono 
sicuro di capire questa differenza ma probabil¬ 
mente ha un po’ a che fare con ciò che sono 
stato abituato a distinguere come i punti di vista 
analitici e clinici nell’ osservazione psicologica. 
11 Prof. Sanford in un Disegno di un corso per 
un principiante di psicologia recentemente pub¬ 
blicato, raccomandava «l’attitudine medica» in 
questo soggetto come ciò che l’insegnante do¬ 
vrebbe prima di tutto cercare di inculcare al di¬ 
scepolo. Io immagino che pochi di voi possono 
aver letto i magistrali lavori sulla patologia men¬ 
tale del Prof. Pierre Janet senza essere colpiti 
del poco uso che egli fa del meccanismo sul 
quale generalmente si basano gli psicologi e del 
suo appoggiarsi su concezioni delle quali non 
sentiamo affatto parlare nei laboratori e nelle 
pubblicazioni scientifiche. 


1 Questo saggio comparve quasi contemporaneamente 
in inglese nella Philosophical Review (voi. XVI, n.» 1. Jan. 
1907) e in italiano nel Leonardo (febbraio 1907). 
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Differenziazioni e associazioni, l’alzarsi e rab¬ 
bassarsi di soglie, impulsi e inibizioni, stanchezza: 
questi sono i termini coi quali la nostra vita in¬ 
teriore è analizzata dagli psicologi che non sono 
medici e coi quali, volere o non volere, devono 
essere espresse le sue aberrazioni dalla norma¬ 
lità. Esse possono, è vero, essere descritte, dopo 
il fatto, con tali termini ma sempre debolmente e 
tutti devono sentire quanto resta inesplicato e 
quanto tralasciato. Quando ci rivolgiamo alle pa¬ 
gine di Janet troviamo adoperate forme di pensiero 
interamente differenti. Oscillazioni del livello del- 
P energia mentale, differenza di tensione, sdop¬ 
piamenti di coscienza, sentimenti di insufficienza 
e di irrealtà, sostituzioni, agitazioni e ansietà, 
spersonalizzazioni : queste sono le concezioni ele¬ 
mentari che la completa considerazione della vita 
del suo paziente impone a questo osservatore 
clinico. Esse hanno poco o nulla a che fare con 
le solite categorie da laboratorio. Domandate a 
uno psicologo scientifico di predire quali sintomi 
deve avere un paziente quando la sua dose di 
energia mentale diminuisce ed egli può pronun¬ 
ziare solo la parola stanchezza. Egli non potrà 
mai predire conseguenze come quelle che Janet 
comprende nel suo termine « psicastenia » — 
le più bizzarre ossessioni ed agitazioni, le più 
complete deviazioni dei rapporti fra il sè ed il 
mondo. 

lo non garantisco che le concezioni di Janet 
siano valide e non dico che i due modi di con¬ 
siderare la mente si contraddicono a vicenda o 
si escludono reciprocamente: dico solo che non 
sono, per così dire, sullo stesso piano. Ognuno 
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copre una così piccola parte della nostra intera 
vita mentale che non hanno neppure che fare 
I* uno con 1’ altro nè possono venire in conflitto. 
Mello stesso tempo le concezioni cliniche, quan¬ 
tunque possano essere più vaghe delle analitiche, 
sono certamente più adeguate, danno l’immagine 
più concreta del modo col quale lavora la mente 
nel suo insieme e sono di importanza pratica 
molto più immediata. Così < l’attitudine medica , 
la « psicologia funzionale » sono certamente oggi 
la cosa più degna di studio. 

Desidero occupare quest’ ora intorno a una 
concezione di psicologia funzionale, una conce¬ 
zione mai neppure una volta nominata o sen¬ 
tita in circoli di laboratorio, ma adoperata torse 
più di ogni altra da uomini comuni pratici: 
intendo la concezione della somma di energia 
utile per mettere in moto le proprie operazioni 
mentali e morali. Praticamente ognuno conosce 
in sè stesso la differenza fra i giorni in cui il 
flusso di questa energia è alto e quelli in cui e 
basso, quantunque nessuno sappia esattamente 
quale realtà copra il termine energia usato qui, 
nè ciò che i suoi flussi, tensioni e livelli sono in 
sè stessi. Questo senso d’indefinitezza e proba¬ 
bilmente la ragione per cui i nostri psicologi 
scientifici ignorano addirittura questa concezione 
È indubbiamente in relazione colle energie del 
sistema nervoso, ma presenta fluttuazioni che non 
possono facilmente essere tradotte in termini ner¬ 
vosi. Si offre come la nozione di una quantità ma 
i suoi flussi e riflussi producono straordinari ri¬ 
sultati qualitativi. Rialzare il proprio livello e la 
cosa più importante che può succedere a un uomo 
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e pure in tutte le mie letture non ho trovato una 
sola pagina di un libro di psicologia scientifica 
in cui se ne parli. Gli psicologi hanno lasciato 
trattare questo soggetto soltanto dai moralisti, dai 
mind-curers e dai medici. 

Ad ognuno è ben noto il fenomeno di sentirsi 
più o meno vivi secondo i giorni. Ognuno sa in 
dati giorni che vi sono energie dormenti in lui 
che gl incitamenti di quel giorno non risvegliano 
ma che egli potrebbe manifestare se fossero più 
forti. La maggior parte di noi sente come se vi¬ 
vessimo abitualmente con una specie di nube che 
pesa su di noi, tenendoci sotto al nostro più alto 
punto di chiarezza nel discernimento, sicurezza 
nel ragionare, o fermezza nel decidere. In con¬ 
fronto di ciò che dovremmo essere, siamo sola¬ 
mente mezzi svegli. I nostri fuochi sono soffocati, 
i nostri impulsi sono domati. Noi facciamo uso 
solo di una piccola parte delle possibili nostre 
capacità mentali e fisiche. In alcune persone questo 
senso di venir tagliate fuori dalle risorse cui hanno 
diritto è estremo e allora ci troviamo nelle terribili 
condizioni nevrasteniche e psicasteniche colla vita 
ridotta a quel tessuto di impossibilità che descri¬ 
vono i libri di medicina. Le ragioni della nostra 
imperfetta vitalità possono essere in parte spiegate 
dalla psicologia scientifica. Essa è il resultato del- 
{’ inibizione esercitata da una parte delle nostre 
idee su altre parti. La coscienza ci fa tutti vili. Le 
convenzioni sociali c’ impediscono di dire la verità 
alla maniera degli eroi e delle eroine di Bernard 
Shavv. La nostra rispettabilità scientifica ci trattiene 
dall' esercitar liberamente le parti mistiche della 
nosti a natura. Se siamo medici le nostre simpatie 
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per la cura psichica sono impedite, se siamo mind 
curists quelle per la medicina. Noi tutti cono¬ 
sciamo persone che sono modelli di eccellenza 
ma che appartengono al tipo mentale filisteo 
estremo. Così mortifera è la loro rispettabilità in¬ 
tellettuale che noi non possiamo affatto conver¬ 
sare su certi soggetti, non possiamo lasciare le 
nostre menti esercitarsi su di essi, non possiamo 
neppure nominarli in loro presenza. Io ho contato 
fra i miei più cari amici persone con simili ini¬ 
bizioni intellettuali e coi quali avrei volentieri vo¬ 
luto poter parlare liberamente di certi miei inte¬ 
ressi, di certi autori come Bernard Shaw, Che- 
sterton, Edward Carpenter, H. O. Wells, ma non 
andava, ciò li metteva troppo a disagio; non 
si prestavano e io dovevo tacere. Un intelletto 
così legato dalla letteralità e dal decoro fa sulle 
persone la stessa impressione che farebbe un 
uomo dal corpo sano che si abituasse a fare il 
suo lavoro con un solo dito, richiudendo il resto 
del suo organismo senza adoperarlo. 

In pochi di noi vi sono funzioni che non siano 
paralizzate dall’esercizio di altre funzioni. O. T. 
Fechner è una straordinaria eccezione che prova 
la regola. Egli poteva adoperare le sue facoltà 
mistiche mentre era scientifico. Poteva essere in¬ 
sieme criticamente acuto e devoto. Pochi uomini 
di scienza possono pregare, io credo, pochi pos¬ 
sono mantenere una vivente comunione con « Dio ». 
Eppure molti fra noi sanno benissimo quanto più 
libere in molte direzioni e quanto più abili sareb¬ 
bero le nostre vite se tali importanti forme di gua¬ 
dagnare energia non fossero sigillate. 

Vi sono in ognuno forme potenziali di attività 
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che in pratica vengono tolte all’ uso. L’ esistenza 
di serbatoi di energia a cui abitualmente non ri¬ 
corriamo ci è molto famigliare nel fenomeno di 
« seconda aura ». Di solito ci fermiamo quando 
incontriamo il primo effettivo strato, per chiamarlo 
così, di stanchezza. A questo punto abbiamo cam¬ 
minato, giuocato o lavorato « abbastanza » e smet¬ 
tiamo. Questa somma di fatica è un efficace im¬ 
pedimento che segna il limite della nostra vita 
ordinaria. Ma se una insolita necessità ci obbliga 
a continuare succede una cosa sorprendente. La 
stanchezza diventa maggiore fino a un certo punto 
critico dove gradatamente o subitamente passa e 
noi siamo più freschi di prima. Evidentemente ci 
siamo imbattuti in uno strato nuovo di energia, 
mascherato fino allora dall’ ostacolo della stan¬ 
chezza abitualmente obbedito. Si può trovare strato 
dopo strato in simili esperienze. Può intervenire 
una terza e una quarta aura. L’attività mentale 
mostra questo fenomeno quanto quella fisica ed 
in casi eccezionali noi possiamo trovare, al di là 
dell’ultimo estremo dell’angoscia della stanchezza, 
delle quantità di facilità e di potere che noi stessi 
non avremmo mai sognato di possedere, delle 
sorgenti di forza che abitualmente non mettiamo 
affatto in opera perchè abitualmente non ci spin¬ 
giamo attraverso l’ostacolo, non passiamo mai 
quei primi punti critici. 

Quando passiamo oltre cos’è che ci spinge? 

O uno stimolo insolito ci riempie di eccitamento 
emozionale o qualche insolita idea di necessità ci 
induce a fare uno sforzo straordinario di volontà. 
Eccitamenti, idee e sforzi, in una parola, sono 
ciò che ci porta al di là della diga. 
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In queste condizioni iperestetiche che l’infer¬ 
mità cronica porta spesso con sè, la diga ha cam¬ 
biato il suo posto normale. La soglia del dolore 
è anormalmente vicina. 11 minimo esercizio fun¬ 
zionale dà un’ angoscia alla quale il paziente cede 
e si ferma. In tali casi di « nevrosi dell’ abitu¬ 
dine » spesso una nuova linea di potere viene 
come conseguenza della cura a base d’imposi¬ 
zioni, e degli sforzi che il medico obbliga il pa¬ 
ziente a fare contro sua volontà. Prima viene il 
vero estremo dell’ angoscia poi segue un sollievo 
inaspettato. Non sembra dubbio che noi siamo 
tutti, fino a un certo punto, vittime della nevrosi 
dell’ abitudine. Dobbiamo ammettere il più largo 
limite potenziale di fronte ad un ristretto impiego 
effettivo. Noi siamo soggetti a inibizione per gradi 
di stanchezza ai quali siamo giunti ad obbedire 
solo per forza di abitudine. La maggior parte di 
noi può imparare a spingere più lontano la bar¬ 
riera e a vivere in perfetto benessere a un livello 
di potere molto più alto. 

La gente di campagna e quella di città come 
classe illustrano questa differenza. La rapida vi¬ 
cenda della vita, il numero di decisioni in un’ora, 
le molte cose di cui si deve tener conto nella vita 
di un cittadino e di una cittadina occupati, sem¬ 
brano mostruosi a uno di campagna. Egli non 
capisce affatto come noi viviamo. Ma trasportatelo 
in città ed in un anno o due, se non è troppo 
vecchio, si sarà addestrato a mantenere il passo 
come uno di noi, ottenendo di più da sè stesso 
in una settimana di quello che avrebbe fatto a 
casa sua in dieci settimane. 

1 fisiologi mostrano come uno può essere in 
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equilibrio di nutrizione non perdendo nè guada¬ 
gnando di peso con differenze straordinarie nelle 
quantità di cibo. Così uno può essere in ciò che 
potrei chiamare « equilibrio efficiente » (non gua¬ 
dagnando nè perdendo potere una volta raggiunto 
l’equilibrio) con quantità di lavoro incredibilmente 
differenti, non tenendo conto in qual modo possa 
venir misurato il lavoro, giacché può essere la¬ 
voro fisico, intellettuale, morale o spirituale. 

Certamente vi sono dei limiti: gli alberi non 
crescono fino al cielo. Ma rimane il semplice fatto 
che gli uomini possiedono tesori di risorse che 
solamente pochi eccezionalissimi individui spin¬ 
gono all’ estremo dell’ utilizzabile. Gli eccitamenti 
che ci trasportano al di là della barriera abitual¬ 
mente sufficiente sono più spesso quelli classici 
delle emozioni, amore, collera, contagio della folla, 
o disperazione. Le vicissitudini della vita ce ne 
forniscono in abbondanza. Una nuova posizione 
di responsabilità, se non schiaccia un uomo, mo¬ 
strerà spesso, anzi si potrebbe dire abitualmente, 
che egli è una creatura molto più forte di quel 
che si credeva. Anche qui siamo testimoni (alcuni 
di noi ammirando, altri deplorando — io devo 
classificarmi fra quelli che ammirano) degli effetti 
dinamogeni di una altissima posizione politica 
sulle energie di un individuo che aveva già ma¬ 
nifestato una quantità normale di energia prima 
di giungere all’ ufficio. 

Il signor Sydney Olivier ci ha dato una bella 
favola degli effetti dinamogeni dell’ amore in un 
bel racconto intitolato « I fabbricatori di imperi » 
nella Contemporary Review del Maggio 1905. Un 
giovane ufficiale di marina si innamora a prima 
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vista della figlia di un missionario in un’ isola 
perduta alla quale la sua nave approda per caso. 
Da quel giorno egli deve rivederla e mette in 
moto cielo e terra 1’ Ufficio Coloniale e l'Ammi¬ 
ragliato per esser mandato là di nuovo, e final¬ 
mente l’isola viene annessa all’ impero per il gran 
da fare che egli è stato spinto a darsi. La gente 
deve essere rimasta stupita recentemente, a S. Fran¬ 
cisco, di trovare i depositi di energia e di resi¬ 
stenza imbottigliate che possedeva. 

Certamente le guerre e i naufragi sono i grandi 
rivelatori di ciò che uomini e donne sono capaci 
di fare e di sopportare. Le carriere di Cromwell 
e di Orant sono esempi di come la guerra può 
risvegliare un uomo. Devo alla gentilezza del 
prof. Norton il permesso di leggervi una parte 
di una lettera del Colonnello Baird-Smith, scritta 
poco dopo l’assedio di Delhi, durato sei settimane 
nel 1857, per l’esito vittorioso del quale si deve 
ringraziare principalmente quell’eccellente ufficiale. 
Egli scrive così: 

« La mia povera moglie aveva qualche ragione 
di credere che la guerra e la malattia insieme unite 
avrebbero lasciato una ben piccola parte di suo 
marito da curare quando lo avrebbe avuto di 
nuovo. Un attacco di scorbuto aveva riempito la 
mia bocca di piaghe e scossa ogni giuntura del 
mio corpo, e mi aveva talmente coperto di piaghe 
e macchie livide che era meravigliosamente brutto 
a vedersi. Un forte colpo alla articolazione del 
collo del piede, prodotto dalla scheggia di un 
proiettile che mi scoppiò dinanzi, era per sè stesso 
una cosa da niente, ma era stata necessariamente 
trascurata per l’incessante bisogno che si aveva 
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di me ed era andata sempre peggiorando, finché 
tutto il piede al disotto del collo divenne una 
massa nera e sembrò minacciare la cancrena, lo 
insistetti però per aver il permesso di adoperarlo 
finché la città fosse presa, cancrena o no, e quan¬ 
tunque il dolore fosse talvolta orribile, io vinsi e 
resistetti fino all’ ultimo. Il giorno dopo I’ assalto 
feci una disgraziata caduta su un cattivo terreno 
e per due o tre giorni vi fu il dubbio che mi 
fossi rotto un braccio al gomito. Fortunatamente 
fu solo una fortissima slogatura ma risento an¬ 
cora dello strappo che ebbi. Per completare il 
piacevole catalogo dirò eh’ ero ridotto un’ ombra 
da una continua diarrea e consumavo tanto oppio 
quanto avrebbe fatto onore a mio suocero 1 . Tut¬ 
tavia, ringraziando Dio, ho una buona parte di 
Tapleysm in me e mi manifesto forte nelle diffi¬ 
coltà. Credo di poter dire con fiducia che nessuno 
mi ha visto mai scorato o mi ha sentito bronto¬ 
lare anche quando le nostre aspettative erano 
più tetre. Eravamo fortemente flagellati dal colèra 
e fu per me quasi uno sbigottimento vedere che di 
27 ufficiali presenti ne potevo raccogliere soltanto 
15 per le operazioni dell’attacco. Tuttavia questo 
fu fatto e dopo che fu fatto mi sentii mancare. 
Non inorridite quando vi dirò che per tutto questo 
assedio e veramente anche qualche tempo prima 
io viveva quasi di acquavite. Non avevo appetito 
per il cibo ma mi sforzavo di mangiare appena 
quello che era sufficiente per sostenere la vita e 
avevo un incessante desiderio di acquavite come 


1 Tommaso di Quincey. 
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lo stimolante più forte che potessi procurarmi. 
Strano a dirsi ero affatto inconsapevole che mi 
producesse il benché minimo effetto. L ’ eccita¬ 
mento del lavoro era così grande che nessun altro 
più piccolo sembrava potesse avere influenza contro 
di esso ed io certamente non sentii mai in vita 
mia il mio intelletto più chiaro e i miei nervi 
più forti. Era solo il mio miserabile corpo che 
era debole e quando il vero lavoro fu compiuto 
e fummo padroni di Delhi io cedetti senza in¬ 
dugio e scoprii che se volevo vivere non do¬ 
vevo più continuare nel sistema che mi aveva 
tenuto su durante la crisi. Con essa passò in un 
momento ogni desiderio di stimolanti e un per¬ 
fetto orrore del mio recente tenore di vita s’im¬ 
padronì di me. » Tali esperienze dimostrano quanto 
profonda è 1’ alterazione nel modo col quale, 
sotto l’influenza dell’eccitamento, il nostro orga¬ 
nismo compie talvolta il suo lavoro fisiologico. I 
metabolismi diventano differenti quando devono 
essere adoperate le riserve e tale uso più profondo 
può durare settimane e mesi. 

Casi morbosi, qui come altrove, mettono a nudo 
il meccanismo normale. Nel primo numero del 
Journal of Abnormal Psychology del Dott. Morton 
Prince, il D.r Janet ha discusso 5 casi di impulso 
morboso con una spiegazione che è preziosa per 
il mio attuale punto di vista. 11 primo è una ra¬ 
gazza che mangia, mangia, mangia tutto il giorno. 
Un’ altra cammina, cammina, cammina e riceve il 
cibo da un’ automobile che la scorta. Un altra è 
dipsomane. Una quarta si strappa i capelli. Una 
quinta ferisce la sua carne e si brucia la pelle. 
Finora questi capricci di impulso hanno ricevuto 
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nomi greci (come bulimia, dromomania ecc.) e 
sono stati scientificamente classificati come « sin¬ 
dromi episodici di degenerazione ereditaria ». Ma 
avviene che i casi di Janet sono tutti di quelli che 
egli chiama psicastenici e vittime di un senso 
cronico di debolezza, torpore, letargo, stanchezza, 
insufficienza, impossibilità, irrealtà e impotenza di 
volontà e che in ognuno di essi la particolare 
attività seguita, quantunque deleteria, ha il risul¬ 
tato temporaneo di rialzare il senso della vitalità 
e di far sì che il paziente si senta nuovamente 
vivo. Queste cose rianimano, rianimerebbero noi, 
ma avviene che in ogni paziente la speciale ca¬ 
pricciosa attività scelta è l’unica cosa che rianima 
ed in ciò consiste lo stato morboso. Il modo di 
curare queste persone è quello di scoprire per 
loro più usuali ed utili maniere di mettere in moto 
le loro riserve di energia vitale. 

Il colonnello Baird-Smith avendo bisogno di 
adoperare riserve di energie addirittura straordinarie 
trovò che l’acquavite e l’oppio erano modi di 
richiamarli in azione. 

Tali casi sono umanamente tipici. Noi siamo 
tutti in un certo grado oppressi, non liberi. Non 
otteniamo quanto ci è dovuto. Esso è là ma non 
vi giungiamo. Alla soglia si deve trovare un 
espediente. Allora molti di noi trovano che una 
attività eccentrica, per esempio una scappata, dà 
sollievo. Non vi è dubbio che ad alcuni uomini 
le scappate e gli eccessi di quasi qualsiasi specie 
sono medicinali, in ogni caso temporaneamente, 
malgrado ciò che dicono i moralisti ed i medici. 

Ma quando i compiti normali e gli stimolanti 
della vita non mettono in luce i più profondi 
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piani di energia di un uomo ed egli ha decisa¬ 
mente bisogno di eccitamenti deleteri la sua co¬ 
stituzione volge all’ anormale. Il normale scopri¬ 
tore di più e più profondi strati di energia è il 
volere. La difficoltà sta nell’adoprarlo ; nel fare 
lo sforzo che implica la parola volizione. Ma se 
effettivamente lo facciamo (o se un Dio, fosse 
pure solo il dio Caso, lo fa per mezzo nostro) 
agirà dinamogenicamente su di noi per un mese. 
È notorio che un singolo sforzo di volizione mo¬ 
rale coronato di successo, come il dire no a una 
abituale tentazione o il compiere un atto corag¬ 
gioso, trasporterà un uomo ad un più alto livello 
di energia per giorni e per settimane e gli darà 
una nuova estensione di potere. 

Le emozioni e gli eccitamenti dovuti a situazioni 
consuete sono i consueti eccitatori della volontà. 
Ma questi non agiscono con continuità e negli 
intervalli i più bassi livelli della vita tendono a 
richiudersi e a chiuderci fuori. Perciò i migliori 
conoscitori pratici dell’ animo umano hanno in¬ 
ventato la disciplina ascetica metodica per tenere 
sempre a portata i livelli più alti. Cominciando 
da compiti facili, passando ad altri più duri, ed 
esercitandosi giorno per giorno è, io credo, am¬ 
messo che i discepoli dell’ ascetismo possono rag¬ 
giungere altissimi livelli di libertà e potere volitivo. 

Oli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola de¬ 
vono aver prodotto questo risultato in innumere¬ 
voli devoti. Ma il più venerabile sistema ascetico, 
e quello i cui risultati hanno avuto la più grande 
riprova sperimentale, è indubbiamente il sistema 
Yoga nell’ Indostan. Da tempo immemorabile per 
mezzo del Hatha Yoga, Raja Yoga, Karma Yoga, 
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o qualsiasi codice di esercizi, gli aspiranti Indù 
alla perfezione si sono esercitati, mese per mese, 
durante degli anni. Il resultato vantato, e in molti 
casi ammesso da giudici imparziali, è la forza di 
carattere, il potere personale e 1’ incrollabilità 
dell’ animo. Ma non è facile distinguere il fatto 
dalla tradizione nelle faccende Indù, e perciò 
sono lieto di avere un amico europeo che si è 
sottomesso al sistema Hatha Yoga e che mi per¬ 
mette di riferirne i resultati. Credo apprezzerete 
la luce che ciò getta sulla questione delle nostre 
riserve di potere non adoperate. 

Il mio amico 1 è un uomo straordinariamente do¬ 
tato, tanto moralmente quanto intellettualmente, 
ma ha un sistema nervoso instabile e per molti 
anni è vissuto in un processo ciclico di alternato 
letargo e superanimazione: press’ a poco tre set¬ 
timane di estrema attività e poi una settimana di 
prostrazione a letto. Era una condizione che pro¬ 
metteva poco di buono e dalla quale i migliori 
specialisti d’Europa non erano riesciti a toglierlo. 
Allora provò il Hatha Yoga, in parte per curiosità, 
in parte con una specie di speranza disperata. 
Ciò che segue è un breve estratto di una let¬ 
tera lunga 60 pagine che egli mi scrisse un anno fa. 

« Così decisi di seguire il consiglio di Viveka- 
nanda: « Esercitatevi duramente: se in questo 
modo vivrete o morrete non importa ». Il mio 
improvvisato chela ed io cominciammo dalla 
fame. Non so se l’avete mai provata ma la fame 
volontaria è molto differente dalla involontaria e 


1 Si Iratta del celebre filosofo polacco Lutoslawski. 

(N. d. T.) 
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implica più tentazioni. Prima riducemmo i nostri 
pasti a due al giorno, poi a uno. Le migliori au¬ 
torità sono d’accordo che per controllare il corpo 
il digiuno è essenziale ed anche nel Vangelo si 
dice che i peggiori spiriti obbediscono solo a 
quelli che digiunano e pregano. Riducemmo molto 
la quantità di cibo non tenendo conto della teoria 
chimica sulla necessità di albumina, talvolta vi¬ 
vendo di olio d’oliva e pane o di frutta sole, o 
di latte e riso in piccolissime quantità, molto meno 
di quella che io mangiavo prima a un pasto. 
Cominciai a diventare ogni giorno più leggero e 
perdetti 20 libbre in poche settimane ma ciò non 
mi fece rinunciare a tale disperata impresa... piut¬ 
tosto morir di fame che vivere come uno schiavo. 
Poi inoltre praticammo le asana o posizioni quasi 
rompendo le nostre membra. Provate a sedere 
per terra e a baciare le vostre ginocchia senza 
piegarle o di giungere le vostre mani sulla parte 
generalmente irraggiungibile della vostra schiena 
o di portare il pollice del vostro piede destro al 
vostro orecchio sinistro senza piegare le ginoc¬ 
chia... questi sono facili esempi di posizioni per 

un Yogi. .... 

« In tutto questo tempo facevo anche esercizi di 

respirazione, tenendo dentro e fuori il fiato fino 
a minuti, respirando in ritmi e posizioni diverse. 
Anche molte preghiere e pratiche cattoliche ro¬ 
mane combinate coll’ Yoga per non lasciar nulla 
d’intentato e per esser protetti contro i tiri dei 
diavoli indù! Poi concentrazione del pensiero 
su varie parti del corpo e sui processi che av¬ 
vengono nell’ interno di esse. Esclusione di ogni 
emozione, letture secche, logiche come regime 
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intellettuale e soluzione di problemi logici, lo 
scrissi un Manuale di Logica quale nebenprodukt 
di tutto 1’ esperimento 1 . 

« Dopo poche settimane non potei resistere e 
dovetti interrompere tutto in peggior stato di pro¬ 
strazione che mai... il mio chela, più giovane di 
me, continuò, non scosso dalla mia sorte, e appena 
mi alzai da Ietto provai di nuovo, deciso a lottare 
fino in fondo anche sentendo una specie di de¬ 
terminazione quale non avevo mai provata prima, 
una certa assoluta volontà di vittoria ad ogni 
costo e di fede in essa. Fosse merito mio o una 
specie di grazia divina, non posso giudicare con 
certezza, ma preferisco ammettere quest’ ultima. 
Ero ammalato da 7 anni e molti dicono che questo 
è un termine per molti castighi. Per quanto io 
fossi stato un basso e vile peccatore forse i miei 
peccati erano sul punto di essere perdonati e 
l’Yoga era solo un’occasione esterna, un oggetto 
per la concentrazione della volontà. Non pretendo 
ancora di spiegare molto di ciò che ho soppor¬ 
tato ma il fatto è che da quando lasciai il letto 
il 20 di agosto non ebbi più alcuna crisi di pro¬ 
strazione ed ora ho la più forte convinzione che 
non ne avrò più. Se considerate che negli ultimi 
anni non vi è stato un solo mese senza questo 
letargo, concederete che anche per un osservatore 
spassionato quattro mesi successivi di crescente 
salute sono una prova obiettiva. Durante questo 
tempo sopportai severissime penitenze diminuendo 
il sonno ed il cibo e aumentando il compito di 
lavoro e esercizio. La mia intuizione si sviluppò 


1 Questo manuale fu pubblicato nello scorso marzo. 





SAGGI PRAGMATISTI 


73 


con queste pratiche, mi venne un senso di cer¬ 
tezza mai conosciuto prima quanto alle cose ne¬ 
cessarie per il corpo e per la mente e il corpo 
arrivò a obbedire come un cavallo selvaggio do¬ 
mato. Anche la mente imparò a obbedire e la 
corrente di pensieri e di sentimenti fu formata 
secondo la mia volontà, lo dominai il sonno e 
la fame e i voli del pensiero, e giunsi a cono¬ 
scere una pace mai conosciuta prima, un ritmo 
interno all’ unisono con un ritmo più profondo, 
più in alto o al di là. I desideri personali cessa¬ 
rono e la coscienza di essere l’istrumento di un 
essere superiore si svegliò. Una calma certezza di 
indubitato successo in ogni impresa dà un grande 
e reale potere, lo indovinavo spesso i pensieri 
del mio compagno... noi osservavamo general¬ 
mente il più grande isolamento e silenzio. Am¬ 
bedue sentivamo una gioia inesprimibile per le 
più semplici impressioni della natura, la luce, 
1’ aria, il paesaggio, qualsiasi cibo più semplice e 
soprattutto per il respiro ritmico il quale produce 
uno stato mentale senza pensiero o sentimento, 
eppure molto intenso e indescrivibile. 

« Questi resultati cominciarono a divenire più 
evidenti nel quarto mese di pratiche ininterrotte. 
Ci sentivamo perfettamente felici e mai stanchi, 
dormendo solo dalle 8 pomeridiane a mezzanotte 
e alzandoci con gioia dal nostro sonno per un 
altro giorno di studio e esercizio. 

« Io sono adesso a Palermo e ho dovuto tra¬ 
scurare gli esercizi negli ultimi pochi giorni, ma 
mi sento fresco come se fossi in pieno esercizio 
e vedo il lato bello di tutte le cose. Non ho fretta 
di precipitarmi a compiere... ». 
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E qui il mio amico accenna a un certo lavoro 
suo particolare del quale sarà meglio ch’io non 
parli. Egli continua ad analizzare gli esercizi e i 
loro effetti in modo estremamente pratico ma 
troppo in lungo perchè io possa intrattenervene. 
La ripetizione, I alterazione, la periodicità, il pa¬ 
rallelismo (o l’associazione dell’idea di qualche 
desiderabile effetto vitale o spirituale con ogni 
movimento) ecc. sono leggi che egli ritiene alta¬ 
mente importanti. « Sono sicuro » egli continua 
« che ognuno che sia capace di concentrare il pen¬ 
siero e la volontà e di eliminar le emozioni super¬ 
flue presto o tardi diventa padrone del suo corpo 
e può superare ogni specie di malattia. Questa è 
la verità alla base di ogni cura mentale. I nostri 
pensieri hanno un potere plastico sul corpo ». 

Vi sentirete sollevati, non ne dubito, nel sentire 
il mio eccentrico corrispondente far menzione final¬ 
mente di qualche cosa che sapete a memoria cioè 
« la terapeutica suggestiva ». Chiamate tutto il suo 
lavorio, se volete, un esperimento di auto-sugge¬ 
stione metodica. Ciò lo rende solamente più pre¬ 
zioso come illustrazione di ciò che desidero im¬ 
primere nella vostra mente nel maggior numero 
di modi che mi sia possibile, ciò che noi abi¬ 
tualmente viviamo al di qua dei nostri limiti di 
potere. 

La suggestione, specialmente sotto forma d’ip¬ 
nosi, è ora universalmente riconosciuta come un 
mezzo che può aver successo eccezionale in certe 
persone per concentrare la coscienza ed in altre 
per influenzare il loro stato corporeo. Mette in 
gioco energie di immaginazione, di volontà e di 
influenza mentale sui processi fisiologici che 
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abitualmente giacciono dormenti e che possono 
solo esser messi in gioco in soggetti scelti, t, in 
una parola, dinamogeno e il termine piu a buon 
mercato da adoperarsi per l’esperienza del nostro 
dilettante Yogi è quello di auto-suggestivo. 

lo gli scrissi che non potevo attribuire alcun 
valore sacramentale agli speciali procedimenti del 
Hatha Yoga, cioè le posizioni, le respirazioni, 1 
digiuni e simili che mi sembravano solo metodi 
utili nel suo caso e in quello del suo chela ma 
non per tutti, per sormontare le barriere che la 
routine della vita ha fabbricato attorno agli strati 
più profondi della volontà e per mettere in azione 
gradatamente le sue energie non adoperate. 

Egli rispose così : « Avete perfettamente ragione 
che gli esercizi dello Yoga non sono altro che 
una maniera metodica di aumentare la nostra vo¬ 
lontà. Siccome siamo incapaci di volere ad un 
tratto le cose piu difficili dobbiamo immaginare 
degli scalini che ci conducano. Il respirare es¬ 
sendo la più facile delle attività corporali e molto 
naturale che offra libero campo per l’esercizio 
della volontà. 

« Il controllo del pensiero potrebbe essere ot¬ 
tenuto senza la disciplina del respiro, ma e sem¬ 
plicemente più facile controllare il pensiero insieme 
al respiro. Chiunque può pensare chiaramente 
persistentemente a una sola cosa non ha bisogno 
di esercizi del respiro. Avete perfettamente ragione 
che noi non adoperiamo tutto il nostro potere e 
che spesso impariamo quanto possiamo solamente 
quando dobbiamo... Il potere che non adoperiamo 
completamente può essere messo in uso sempre 
più da ciò che chiamiamo fede. La fede e come 








76 


WILLIAM JAMES 


il manometro della volontà che registra la sua 
pressione. Se potessi credere di poter levitare po¬ 
trei farlo. Ma non posso crederlo e perciò resto 
goffamente attaccato alla terra... Ora questa fede 
questo potere di credenza può essere educato 
con piccoli sforzi. Io posso respirare in ragione 
diremo, di 12 volte al minuto. Posso facilmente 
credere di poter respirare 10 volte al minuto. 
Quando mi sono abituato a respirare 10 volte al 
minuto imparo a credere che sarà facile di re¬ 
spirare 6 volte al minuto. Così io ho veramente 
imparato a respirare una volta al minuto. Fino a 
che punto progredirò non Io so. L’Yogi va avanti 
nella sua attività in modo piano, senza accessi 
di troppo o troppo poco, ed elimina sempre più 
°£ m j rre q>JÌetezza e preoccupazione giungendo 
all infinito per regolare adattamento: con leggere 
aggiunte a un compito che è divenuto abituale... 

« Ma avete perfettamente ragione che crisi reli¬ 
giose, crisi d’amore, crisi d’indignazione possono 
risvegliare in brevissimo tempo poteri simili a 
quelli raggiunti con anni di paziente esercizio dello 
Yoga: gli stessi Indù ammettono che il Samadhi 
può essere raggiunto in molti modi e anche con la 
completa negligenza di ogni esercitazione fisica ». 

Fatta la parte dell’ entusiasmo e dell’ esagera¬ 
zione non vi può essere dubbio sulla rigenerazione 
del mio amico, almeno relativamente. La seconda 
lettera scritta sei mesi dopo la prima (perciò 
dieci mesi dopo aver cominciato gli esercizi dello 
Yoga) dice che il progresso continua. Ha sop¬ 
portato disagi materiali con indifferenza, ha viag¬ 
giato in terza classe sui piroscafi del Mediterraneo 
e in quarta sui treni africani, vivendo con gli arabi 
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più poveri e dividendo il loro cibo inusitato, 
tutto con tranquillità. Il suo attaccamento a certi 
interessi è stato posto a dura prova e nulla è 
per me più degno di osservazione che il mutato 
tono morale col quale racconta il suo stato. Con¬ 
frontate con certe lettere di prima queste sem¬ 
brano scritte da un altro uomo, paziente e ragio¬ 
nevole invece che veemente, dominator di sè 
stesso invece che imperioso. Il nuovo tono per¬ 
siste in una comunicazione ricevuta solo quindici 
giorni fa (14 mesi dopo aver cominciato l’edu¬ 
cazione) e non vi è alcun dubbio che una pro¬ 
fonda modificazione è avvenuta nell’ ingranaggio 
del suo meccanismo mentale. 

Il movimento è cambiato e la sua volontà è 
efficace come prima non era — efficace senza che 
nuove idee, credenze o emozioni siano, per quanto 
sappia, sorte in lui. Egli è semplicemente più 
equilibrato dove era più squilibrato. 

Ricorderete che egli parla della fede, chiaman¬ 
dola un manometro della volontà, ma è più na¬ 
turale chiamare la nostra volontà il manometro 
delle nostre fedi. 

Le idee mettono in libertà credenze, e le cre¬ 
denze mettono in libertà le nostre volontà (ado¬ 
pero questi termini senza alcuna pretesa di essere 
* psicologico ») così gli atti di volontà registrano 
la pressione della fede nell’interno. Perciò avendo 
considerato la liberazione della nostra energia in 
riserva per mezzo di eccitamenti emozionali e di 
sforzi, sia metodici che non metodici, devo ora 
dire una parola riguardo alle idee come nostro 
terzo grande agente dinamogeno. Le idee contrad¬ 
dicono altre idee e ci trattengono dal credervi. 
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Un’ idea che così nega un’ altra idea può essa 
stessa venir negata da una terza idea e la prima 
idea può così riguadagnare la sua influenza sopra 
la nostra credenza e determinare la nostra con¬ 
dotta. Il nostro sviluppo filosofico religioso pro¬ 
cede così per credulità, negazioni e negazioni 
delle negazioni. 

Ma sia per risvegliare che per distruggere la 
credenza, le idee possono non essere efficaci, 
precisamente come un filo animato di elettricità 
può in un altro momento esser morto. Qui la 
nostra intuizione delle cause manca ad un tratto 
e possiamo solo notare i risultati in termini ge¬ 
nerali. Generalmente se un’ idea sarà un’ idea vi¬ 
tale dipende più dalla persona nella cui mente 
essa viene iniettata che dall’idea stessa. Qui si 
apre tutta la storia della « suggestione ». 

Quali sono le idee suggestive per questa persona 
e quali per quest’altra? Oltre le suscettibilità de¬ 
terminate dalla propria educazione e dalle proprie 
originali particolarità di carattere vi sono linee 
lungo le quali gli uomini, semplicemente in quanto 
uomini, tendono ad essere infiammati dalle idee. 
Come certi soggetti naturalmente suscitano amore, 
collera o cupidigia così certe idee risvegliano le 
energie di lealtà, coraggio, tolleranza o devozione. 

Quando queste idee sono efficaci nella vita 
d’un individuo il loro effetto è spesso molto 
grande. Possono trasfigurarla, sprigionando innu¬ 
merevoli poteri che senza quell’ idea non sareb¬ 
bero mai venuti in giuoco. « Patria », « Unione », 

« La Santa Chiesa », « La Dottrina di Monroe », 

« La Verità », « La Scienza », « La Libertà », la 
frase di Garibaldi « o Roma o Morte » ecc. sono 





SAGGI PRAGMATISTI 


79 


altrettanti esempi di idee astratte suscitatrici di 
energie. La natura sociale di tutte queste frasi è 
un fattore essenziale del loro potere dinamico. 
Sono forze di scatto in situazioni nelle quali 
nessun’ altra forza produce effetti equivalenti e 
ognuna è una forza di scatto solo in gruppo spe¬ 
cifico di uomini. 

11 ricordo che un giuramento o un voto è stato 
fatto darà forza ad uno per astinenze e sforzi al¬ 
trimenti impossibili. Guardate il « pegno » nella 
storia del movimento per la temperanza. Una 
semplice promessa alla sua innamorata purificherà 
tutta la vita di un giovane, almeno per qualche 
tempo. Per tali effetti è necessaria una suscetti¬ 
bilità già educata. L’idea del proprio « onore », 
per esempio, risveglia energia solo in coloro 
che hanno avuto un’ educazione così detta da 
gentiluomo. 

Quell’essere delizioso eh’è il Principe Puechler- 
Muskau, scrive a sua moglie dall’ Inghilterra che 
egli ha inventato una specie di « risoluzione ar¬ 
tificiale per le cose di esecuzione difficile. 11 mio 
moto è questo: dò solamente a me stesso la mia 
parola d’ onore di fare o di non fare questo o 
quello. Io vado naturalmente molto cauto nell’a- 
doperare questo espediente ma quando una volta 
la parola è data, anche se dopo credo di essere 
stato precipitoso o di aver sbagliato, la considero 
come perfettamente irrevocabile, qualunque siano 
gl’ inconvenienti che prevedo ne possano risultare. 

« Se fossi capace di non mantenere la mia parola, 
dopo tanta matura riflessione, perderei ogni ri¬ 
spetto di me stesso e qual uomo di buon senso 
non preferirebbe la morte in tale alternativa?... 
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Quando la misteriosa formula è pronunciata nes¬ 
sun cambiamento nel mio proprio modo di vedere, 
nulla alP infuori dell’ impossibilità fisica deve, per 
il bene dell’ anima mia, alterare la mia volontà... 
Io trovo qualcosa di molto soddisfacente nel pen¬ 
siero che I’ uomo ha il potere di formare tali 
sostegni e armi dalla materia più triviale, anzi dal 
nulla, semplicemente colla forza della sua volontà 
che perciò merita veramente il nome di onnipo¬ 
tente » i . 

Le conversioni, sia politiche o scientifiche o fi¬ 
losofiche o religiose, sono uno degli altri modi 
coi quali le energie prigioniere vengono messe 
in libertà. Esse unificano e mettono un termine 
ad antiche interferenze mentali. 

Il risultato è la libertà e spesso un grande au¬ 
mento di potere. Una credenza che penetra in 
quel modo in un individuo agisce sempre come 
una sfida alla sua volontà. Ma perchè quella par¬ 
ticolare sfida possa operare lo sfidato deve es¬ 
sere adatto. Nelle conversioni religiose abbiamo 
un accomodamento così sottile che l’idea può 
trovarsi nella mente dello sfidato per anni prima 
di esercitare un effetto ed è tanto poco ovvio che 
l’eserciti in quel dato momento che l’avvenimento 
è preso per un miracolo della grazia e non per 
un fatto naturale. Qualunque cosa esso sia può 
essere un alto segno di energia nel quale dei 
« no », una volta impossibili, sono facili e nel quale 
una nuova linea di « sì » guadagna il diritto di 
passaggio. 


1 Tour in England, Ireland and France. Philadelphia, 
1833, pag. 435. 
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Siamo appunto testimoni — ma la nostra edu¬ 
cazione scientifica ha reso inetti la maggior parte 
di noi a comprendere il fenomeno — di un co¬ 
piosissimo schiudimento di energia per mezzo di 
idee nella persona di quei neofiti del « Nuovo 
Pensiero», « Scienza Cristiana », «Guarigione Me¬ 
tafisica » o altre forme di filosofia spirituale che 
sono così numerose fra di noi oggi. Qui le idee 
sono sane ed ottimiste ed è chiaro che un’onda 
di attività religiosa analoga, per qualche lato, al¬ 
l’estensione della prima Cristianità, del Buddismo, 
del Maomettismo sta passando sul nostro mondo 
americano. 

Il tratto comune di queste fedi ottimistiche è 
che tutte tendono alla soppressione di ciò che 
Horace Fletcher chiama « pensiero della paura ». 
11 pensiero della paura egli lo definisce come 
« F auto suggestione dell’ inferiorità », così che 
si può dire che tutti questi sistemi operano colla 
suggestione del potere. E il potere, grande o 
piccolo, viene in varie forme all’individuo, un 
potere, come egli vi dirà, di non « badare » a 
cose che prima lo facevano andare in collera, il 
potere di concentrare la sua mente, buon umore, 
buon carattere, in una parola, per dirla semplice- 
mente, un tono morale più fermo e più elastico. 
La persona più schiettamente santa che abbia mai 
conosciuto è una mia amica ora sofferente di 
cancro al petto, lo non pretendo qui di giudicare 
della saggezza o non saggezza della sua disobbe¬ 
dienza ai medici e la cito qui solo come esempio 
di ciò che possono fare le idee. Le sue idee 
1’ hanno mantenuta praticamente una donna sana 
per mesi dopo che avrebbe dovuto cedere e met- 


6 





82 / WILLIAM JAMES 

tersi a letto. Hanno annullato ogni dolore e debo¬ 
lezza e le hanno dato una vita allegra, attiva e in¬ 
solitamente benefica per gli altri. 

Sino a che punto il movimento della cura men¬ 
tale sia destinato ad estendere la sua influenza 
o quali modificazioni intellettuali possa ancora su¬ 
bire nessuno può prevedere. Essendo un movi¬ 
mento religioso oltrepasserà certamente le pre¬ 
visioni dei suoi critici razionalisti, quali possiamo 
esser considerati qui anche noi. 

Ho così portato abbastanza fatti in appoggio 
alla mia tesi e mi sembra che regga. L’individuo 
umano vive abitualmente molto dentro i propri 
confini, egli possiede poteri di varie specie che 
abitualmente non riesce ad adoperare. Egli ado¬ 
pera energia al disotto del suo massimo, e agisce 
al disotto del suo ottimo. Nelle facoltà elementari, 
nel potere di inibizione e nel controllo, in ogni 
concepibile maniera, la sua vita è ristretta come 
il campo visivo di un soggetto isterico, ma con 
meno scusa, perchè il povero isterico è ammalato, 
mentre in noi è solo un’ abitudine — l’invete¬ 
rata abitudine di inferiorità al nostro pieno essere — 
che è cattiva. Espressa in questo modo così largo 
tutti devono ammettere la verità della mia tesi. 1 
termini devono rimaner vaghi perchè qualunque 
uomo nato di donna sa che cosa significhino le 
frasi: avere un buon tono vitale, un alto flusso 
di spirito, un temperamento elastico, vivere ener¬ 
gicamente, lavorare facilmente, decidere ferma¬ 
mente e simili e saremmo tutti messi nell’imbarazzo 
se ci si domandasse di spiegare in termini di 
psicologia scientifica che cosa significano preci¬ 
samente tali espressioni. 
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Noi possiamo disegnare alcuni diagrammi psico- 
fisiologici fanciulleschi ed ecco tutto. Nella fi¬ 
sica il concetto di energia è perfettamente definito. 
Esso è in correlazione col concetto di lavoro. 
Ma il lavoro mentale e il lavoro morale, quan¬ 
tunque non possiamo vivere senza parlarne, sono 
stati finora appena analizzati e indubbiamente si¬ 
gnificano varie cose elementari eterogenee. II no¬ 
stro lavoro muscolare è una grossa quantità fisica, 
ma le nostre idee e volizioni sono minute forze 
di liberazione e per « lavoro » qui noi intendiamo 
la sostituzione di più alte specie di scatti alle 
specie più basse. Più alto e più basso qui sono 
termini qualitativi, non immediatamente traducibili 
in quantità, a meno che non si constati che essi 
significhino più nuove o più vecchie forme di or¬ 
ganizzazione cerebrale e a meno che non si provi 
che nuove significhino più superficiali cortical¬ 
mente, vecchie più profonde corticalmente. Alcuni 
anatomici, come sapete, hanno preteso ciò ma è 
ovvio che l’idea intuitiva e popolare del lavoro 
mentale, per quanto fondamentale ed assolutamente 
indispensabile nelle nostre vite, non possiede oggi 
alcun grado di chiarezza scientifica. Questo è 
dunque il primo problema che emerge dal nostro 
studio. Può alcuno di noi riflettere sui concetti di 
lavoro mentale ed energia mentale in modo da 
poter essere in grado più tardi di gettare qualche 
luce definitamente analitica su ciò che noi in¬ 
tendiamo per « avere un più elastico tono morale » 
o per « adoperare più alti livelli di potere e vo¬ 
lontà » ? 

M’immagino che dovremo aspettare molto, pri¬ 
ma che si faccia un progresso su questa via. Il 
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problema è troppo famigliare; non si vede come 
vi si possono introdurre le chiavi elettriche e i 
tamburi giranti che soli rendono oggi scientifica 
la psicologia. 

Il mio compagno in pragmatismo di Firenze, 
G. Papini, ha adottato un nuovo concetto della 
filosofia. Egli la chiama la dottrina dell' azione 
nel senso più largo, lo studio di tutti i poteri e 
i mezzi umani (fra i quali ultimi figurano natural¬ 
mente in prima fila le verità di qualsiasi genere). 
Da questo punto di vista la filosofia è una Prag¬ 
matica che comprende come dipartimenti tributari 
di se stessa le vecchie discipline della logica, della 
metafisica, della fisica e dell’ etica. 

E qui dopo il nostro primo problema due altri 
problemi si presentano a noi. La mia credenza 
che questi due problemi formano un programma 
di lavoro degno dell’ attenzione di una riunione 
così dotta e seria come quella che mi ascolta, è 
ciò che mi ha di fatti deciso a scegliere questo 
argomento e di trascinarvi attraverso tanti fatti 
ben noti nell’ ora testé trascorsa. 

Il primo dei due problemi è quello dei nostri 
poteri, il secondo quello dei nostri mezzi. Si do¬ 
vrebbe in qualche modo far fare una ispezione 
topografica dei limiti del potere umano in ogni 
concepibile direzione, qualcosa di simile alla carta 
dell’ oftalmologo dei limiti del campo della visione 
umana e dovremmo allora costruire un inventario 
metodico dei sentieri di accesso, delle chiavi, dif¬ 
ferenti secondo i diversi tipi d’individuo, alle dif¬ 
ferenti specie di potere. Questo sarebbe uno studio 
assolutamente concreto da farsi adoperando prin¬ 
cipalmente materiale biografico e storico. I limiti 
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del potere devono essere limiti che siano stati ve¬ 
ramente raggiunti da vere persone, e le varie ma¬ 
niere di liberare le riserve di potere devono essere 
state osservate nella vita di veri individui. Le espe¬ 
rienze dei laboratori! possono prendervi piccola 
parte. Il vostro Versuchsthier dello psicologo, 
all’ infuori dell’ ipnosi, non può mai venir richiesto 
di mettere a prova le sue energie in modi così 
estremi come quelli nei quali sarò costretto dalle 
vicende della vita. Così abbiamo qui un program¬ 
ma di concreta psicologia individuale la quale 
chiunque può lavorare in certa misura. È pieno 
di fatti interessanti e accenna a soluzioni pratiche 
d’importanza superiore a tutto ciò che conosciamo. 
Lo raccomando perciò insistentemente alla vostra 
considerazione. In qualche modo vi abbiamo tutti 
lavorato in un modo più o meno cieco e fram¬ 
mentario; però prima che Papini ne facesse men¬ 
zione io non vi avevo mai pensato nè avevo mai 
sentito parlare da alcuno nella forma generalizzata 
di un programma quale io ora lo suggerisco, un 
programma che colla cura necessaria si potrebbe 
estendere a coprire l’intero campo della psico¬ 
logia e potrebbe mostrarcene delle parti in una 
nuovissima luce. 

È appunto la generalizzazione del problema che 
mi sembra ci attragga tanto fortemente. Io spero 
che in qualcuno di voi questo concetto possa 
aprire riserve di potere non adoperate. 






( 





L'IMMORTALITÀ UMANA 1 


È un fatto che si osserva, sventuratamente trop¬ 
po spesso nella storia, e merita di essere notato, 
che allorquando un bisogno vitale della umanità 
è giunto ad essere ammesso ed organizzato uffi¬ 
cialmente in una istituzione, una delle cose che 
la istituzione stessa tende a fare è di sbarrare il 
cammino alla naturale soddisfazione di questo bi¬ 
sogno. Ciò si osserva nelle cose ecclesiastiche, 
nelle leggi e nelle corti di giustizia; nelle acca¬ 
demie e nelle belle arti; e anche nelle professioni 
di medico e in tutte le altre e lo vediamo acca¬ 
dere perfino nelle Università. Troppo spesso i 
titolari di tali istituzioni lascian dissolvere il fine 
spirituale a cui esse sono designate, in una luce 
tecnica, che diviene presto l’unica luce nella quale 
essi sembrano capaci di scorgere quel fine e la 
stretta via che è la sola in cui essi possono lavo¬ 
rare al suo servigio. Io confesso che pensai a ciò 


1 Questa lettura fu fatta nel 1898 per incarico della Fon¬ 
dazione Ingersoll. La traduz. italiana di C Pironti (Rivista 
d’Italia, febbr. 1906) lascia molto a desiderare e ho do¬ 
vuto correggerla e spesso rifarla. 
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P er un momento quando la corporazione della 
nostra Università m’invitò nella scorsa primavera 
a tenere queste conferenze Ingersoll. 

La immortalità è uno dei maggiori bisogni sDiri. 

“ a ''. d f eir . uomo - Le Chiese si sono costituite cu¬ 
stodi ufficiali di tale bisogno e ne risulta in alcune 
di esse la pretesa di accordarne o negarne la sod¬ 
disfazione agli individui mediante i loro sacramenti- 
convenzionali , — di negarla almeno nell’ unica 
forma che potrebbe essere oggetto di desiderio 

di ^nge C rso1i UnqUe 3 ^ principi ° a q uesta lettura 

Il suo fondatore, con mente chiara ed elevata 
ha pensato che la nostra Università può servire 
a causa che gli sta a cuore più liberamente che 
le Chiese non facciano; poi che 1’ Università è una 
corporazione assai meno ligia alla tradizione e non 
e legata da riguardi nella scelta delle persone a 
a punto che una delle prime cose che la Uni¬ 
versità ha fatto è stata il designare un uomo come 
me, certo non già perchè io sia conosciuto come 
un entusiasta messaggere di vita futura, che ane¬ 
la d. annunziare la buona novella ai suoi simili 

Universrtà!° PerC " è '° S0 "° Iella 

Con questa convinzione dell' esser mio sen- 
urei dapprima di dover rifiutare il mandato. L’in¬ 
tero soggetto della immortalità della vita ha le 
prime radici nel sentimento personale e io devo 
confessare che il mio proprio sentimento, circa 
la immortalità non è stato mai dei più acuti e 
che fra i problemi che più preoccupano il mio 
spinto questo problema non prende il primo 
posto. Intanto esistono molti individui con una 
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reale passione per questo argomento: uomini e 
donne pei quali la vita dopo la morte è un pun¬ 
gente desiderio e il pensiero di essa un’ osses¬ 
sione sì che in costoro la intensità dello interesse 
ha fatto nascere una tale penetrazione delle rela¬ 
zioni del soggetto, che non può raggiungere chi 
è meno compenetrato col suo mistero, lo cono¬ 
sco parecchie di queste persone: esse non sono 
personaggi ufficiali, esse non parlano come scribi, 
ma come se avessero autorità diretta; onde se 
mai fra esse si trovi un profeta vestito di pelle 
di capra, e non un funzionario che vesta la divisa 
ufficiale, costui dovrebbe esser chiamato qui fra 
noi, per darci la ispirazione, la istruzione, e la cer¬ 
tezza su questo tema. La carica ufficiale qui non 
deve ingombrare il posto della vocazione spirituale. 

Ma intanto, nonostante questa riflessione che 
non posso esimermi dal fare, io mi trovo qui, sta¬ 
sera, quantunque sia funzionario ufficiale e non 
ispirato. Son certo, che i profeti vestiti di pelle di 
capra — o per parlare in maniera meno figurata — 
i laici che si sentono ispirati e commossi da questo 
soggetto, saranno frequentemente invitati dalla 
nostra corporazione a tenere le conferenze In- 
gersoll. Per quanto negative possano essere, e 
scolorite, le osservazioni di un semplice psicologo 
di professione come io sono, in confronto alle 
vivide cose che essi sapran dire, io son sicuro, 
dopo matura riflessione, che coloro i quali han la 
responsabilità di amministrare Ingersoll, sono pure 
legati dal dovere di permettere ai funzionari delle 
specie più diverse, di parlare a lor volta. 

Questo soggetto è veramente vastissimo. In 
fondo alla « Storia critica della Vita futura », del 
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signor Alger, esiste una bibliografia di oltre 5.000 
volumi nei quali si tratta questo soggetto : sicché 
la nostra corporazione dovrà pensare non ad una 
sola conferenza, ma all’ intera serie di conferenze 
in futuro. Le singole letture, per quanto sieno 
ispirate dalla emozione e la possano comunicare, 
non saran sufficienti. Le letture dovranno essere 
di complemento Luna all’altra, di modo che 
emerga dalla serie tutta una letteratura di un 
valore e di una importanza pari al tema. Questa 
fu, indubbiamente, una delle intenzioni del fon¬ 
datore di Ingersoll. Egli desiderò che il soggetto 
fosse esaminato da tutti i lati possibili di modo 
che il resultato di questo studio potesse conver¬ 
gere tutto alla sua vera direzione. Guardata da 
questo punto di vista la fondazione di Ingersoll 
di niente ha più bisogno che della minuta divi¬ 
sione del lavoro: gli oratori avranno il loro turno, 
tanti i profeti come altresì i ristretti specialisti. 
Così i teologi di ogni credo, i metafisici, gli antro¬ 
pologo gli psicologi dovranno alternarsi coi bio¬ 
logi; ed i fisici e gli sperimentatori della fisica, 
dovranno alternarsi altresì coi matematici. Se qual¬ 
cuno di costoro presenta un grano di verità, ve¬ 
duto dal suo punto di vista, questo rimarrà accre¬ 
sciuto dalla verità portata dagli altri, e la sua 
scelta sarà stata utile. 

In quest’ ora che mi è assegnata, io oercherò 
di giustificare a voi la mia scelta, offrendovi due 
grani di verità, o due punti di vista, che, a me 
pare, convergono bene a combinare con qualsiasi 
altro che qui sarà addotto da altri conferenzieri. 

Questi due punti sono ambedue proprio adatti 
a rispondere alle obiezioni o alle difficoltà che 
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la nostra cultura moderna trova nella vecchia no¬ 
zione di un’ altra vita: quelle obiezioni e diffi¬ 
coltà che tolgono all’ idea di una vita futura molto 
della sua antica potenza di attirare la fede nei 
circoli scientificamente colti cui appartiene questo 
uditorio. 

La prima di queste difficoltà è relativa all’ asso¬ 
luta dipendenza della nostra vita spirituale, come 
noi la conosciamo, dal cervello. 

Noi qui sentiamo già quel che dicono intorno 
a noi, non solamente i fisiologi, ma molti laici 
che sono al corrente dei libri di scienza popolare 
e delle riviste. Come possiamo noi credere nel- 
T altra vita quando la scienza ha, una volta per 
sempre, attestato senza possibilità di contradi¬ 
zione, che la nostra vita intima è una funzione 
di quella famosa « materia grigia » delle nostre 
circonvoluzioni cerebrali? Come può la sua fun¬ 
zione persistere dopo che il suo organo è disfatto? 

Così noi supponiamo che la psicologia fisio¬ 
logica precluda a noi 1’ antica fede. E, dunque, 
è da psico-fisiologo che io ora vi invito a esami¬ 
nare la questione un po’ più da vicino. È infatti 
vero che la scienza fisiologica è arrivata alla sud¬ 
detta conclusione : e, dobbiamo confessare che, 
nel far ciò essa ha soltanto spinto un po’ più 
oltre la credenza comune dell umanità. Tutti sanno 
che 1’ arresto di sviluppo del cervello produce la 
imbecillità: che i colpi dati sulla testa producono 
la perdita della memoria e della coscienza, che 
gli stimolanti cerebrali e i veleni tramutano le 
qualità delle nostre idee. Gli anatomici, i fisio¬ 
logi, i patologi non hanno fatto che dimostrare 
minutamente e nei particolari il fatto generalmente 
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ammesso della dipendenza. Quello che i labora¬ 
tori e gli ospedali ci hanno ultimamente insegnato 
è non solamente che il pensiero, in generale è 
una delle funzioni del cervello, ma che le diverse 
e speciali forme del pensiero sono funzioni di 
porzioni particolari del cervello. Quando noi pen¬ 
siamo alle cose vedute, son le nostre circonvolu¬ 
zioni occipitali che sono in attività: quando pen¬ 
siamo alle cose che abbiamo udite , è in attività 
una certa porzione dei nostri lobi temporali: e 
quando pensiamo a qualche cosa da dire, è in 
attività una porzione della circonvoluzione frontale 
Il prof. Flechsig di Lipsia (che più di ogni 
altro fisiologo può pretendere di aver fatto suo 
questo soggetto) è di avviso che da altre circon¬ 
voluzioni cerebrali procedono quei processi di as¬ 
sociazione che permettono ai più astratti processi 
del pensiero di manifestarsi. 1 


1 Le circonvoluzioni che si trovano tra i centri di <rià 
riconoscmh come motori e sensoriali - centri che formano 
nell uomo i due terzi delia superficie degli emisferi - sono 
decisamente interpretati dal Flechsig come centri intellet- 
i° Se " S ° della P arola ( v - « suo libro: Qehirn 

FfeclS un C £ gi ’ 1896 ’P^- 23 )- Essi hanno, secondo 
Flechsig, un tipo comune di struttura microscopica e le 

fibre in rapporto con essi si mielizzano un mese dopo delle 
fibre dipendenti dagli altri centri. Quando sono alterati 
essi sono il punto di partenza delle follie. Già Wemicke 
aveva definito la pazzia come una malattia del sistema asso¬ 
ciativo, senza pretendere di circoscrivere questo così defini 

S: ,e P n ag: n di " 5,10 libro: Qrundri * s der 


Flechsig va fino a dire che 
sintomi nei paralitici generali, 
loro centri associativi frontali 


egli trova una differenza di 
secondo che sono alterati i 
o i centri posteriori. Ove lo 
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Inoltre le associazioni diminuite o esagerate che 
questo autore chiama, con le altre regioni, « Kòr- 
perfuhlsphàre », cioè sfere del sentimento corpo¬ 
reo spiegano, secondo lui, la natura della nostra 
vita emozionale, ed, eventualmente, decidono se 
l’uomo sarà un bruto consumato o un criminale: 
uno squilibrato sentimentale o soltanto un carat¬ 
tere accessibile al sentimento, quantunque equili¬ 
brato. Siffatte speciali opinioni è ben possibile 
che debbano essere corrette; ma, nonostante, esse 
appaiono così fermamente stabilite come le prin¬ 
cipali conquiste degli anatomici, dei fisiologi e 
dei patologi del cervello che alla gioventù delle 
nostre scuole mediche si insegna, senza esitazione, 
a credervi. La convinzione che l’osservazione con- 


siano i centri frontali la coscienza dell’ io del paziente è 
più alterata che non sia la sua percezione delle relazioni 
puramente oggettive. Quando sono le regioni associative 
posteriori che soffrono, è piuttosto il sistema delle idee og¬ 
gettive che subisce una disintegrazione, (op. cit, pagg. 89-91). 
Nei roditori Flechsig crede che ci sia assenza completa dei 
centri di associazione; i centri sensoriali si toccano l’uno 
con l’altro. Nei carnivori e nelle scimmie inferiori questi 
ultimi centri superano sempre in volume i centri di asso¬ 
ciazione: noi cominciamo a trovare qualcosa del tipo umano 
nelle scimmie catarrine (pag. 84). Nel suo breve art. (Die 
Grenzen geistiger Gesundheit und Krankheit, Leipzig, 1896), 
Flechsig ascrive la insensibilità morale, che trovasi in alcuni 
criminali, ad una diminuzione della sensibilità al dolore, 
dovuta alla degenerazione della « Kòrperfiihlsphàre » quella 
vasta regione anteriore così chiamata dal Munk, nella quale 
egli pone la sede di tutte le emozioni e della coscienza di 
sè (Gehirn und Seele, pag. 62-68; Die Grenzen, ecc., pagg. 31- 
39, 48). Io cito queste opinioni del Flechsig per amore di 
concretezza, non perchè io creda che le sue opinioni sieno 
incontrovertibilmente dimostrate. 
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firmerà sempre maggiormente a stabilire anche 
nei particolari queste opinioni è la ispiratrice di 
ogni ricerca contemporanea. E quasi tutti i nostri 
giovani psicologi vi diranno che non c’ è che 
qualche arretrato scolastico, oppure qualche ram¬ 
mollito teosofo, o qualche cultore di studi psichici 
il quale persista parlare di fenomeni mentali come 
se potessero esistere come variabili indipendenti 
nel mondo. Ora, per Io scopo del mio argo¬ 
mento, io desidero di ammettere questa dottrina 
generale, come se fosse stabilita assolutamente, 
senza alcuna possibilità di restrizione. 

Durante 1’ ora di questa conferenza io chiedo 
che voi pure Faccettiate come un postulato, sia 
che voi crediate o no che esso sia stabilito incon¬ 
trovertibilmente. Così io vi prego di accordarvi 
con me, oggi, su questa grande formula della 
scienza : 

« Il pensiero è una funzione del cervello ». 

Allora la questione è questa: è egli vero che 
questa dottrina scientifica ci obbliga a non credere 
più alla immortalità? È vero che essa costringe 
ogni pensatore, veramente conseguente, a sacrifi¬ 
care ogni sua speranza di vita futura a quel che 
egli crede suo dovere di coscienza lo accettare, 
cioè ogni conseguenza della verità scientifica? li 
maggior numero di individui, penetrati da ciò che 
si potrebbe chiamare il puritanismo della scienza, 
si sentirebbero obbligati a rispondere di sì a questa 
domanda. Se qualche giovane scienziato, a cultura 
medica o psicologica, dicesse di no sarebbe la 
conseguenza di quella incoerenza mentale di cui 
ha il privilegio la maggioranza della umanità. 
Talora essi sono scienziati, tal altra sono cristiani 
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colla volontà ardente di vivere nel loro petto: 1 
costoro tengono così i due capi della catena e 
non si curano degli anelli intermedi. Ma il se¬ 
guace della scienza più radicale e intransigente 
fa il sacrifizio, e con rammarico o no, a seconda 
del suo temperamento, si rassegna ad abbando¬ 
nare la speranza del paradiso. 

Questa è dunque la obiezione contro la immor¬ 
talità: quel che a me tocca ora è di rendervi 
chiaro perchè io credo che essa non ha alcun 


1 Questa conclusione è tanto famigliare nei circoli posi¬ 
tivisti, e ripetuta tante volte nelle conversazioni, e così 
continuamente implicita nelle cose che si scrivono, che, io 
confesso, la mia sorpresa fu grande quando mi posi a 
cercare nei libri un passo che negasse esplicitamente l’im¬ 
mortalità con ragioni fisiologiche per poterlo citare onde 
render più concreta la mia affermazione. Io non fui capace 
di trovare qualcosa di abbastanza schietto e di esplicito 
di cui potessi servirmi. Così percorsi molti libri e vidi che 
si suggerivano l’un l’altro, senza frutto; e invano chiesi 
schiarimenti a parecchi fisiologi miei colleghi. E pertanto 
io sarei stato pronto a giurare che avevo letto simili passi 
in molti libri, e scritti nel tuono più categorico, nelE ultimo 
decennio. Molto probabilmente questa è una falsa impres¬ 
sione e potrebbe essere di questa opinione come di molte 
altre. L’ambiente è saturo di essa e le pagine di molti 
scritti logicamente la presuppongono e la includono. In¬ 
tanto se volete rimandare uno studente a una esposizione 
esplicita e radicale che possa servirgli come un testo da 
commentare, non trovate niente che faccia al caso nostro. 
Pel caso presente sono molti i passi dei libri in cui, in via 
generale, è detto che il pensiero è contermine della fun¬ 
zione del cervello; ma fra questi molti uno appena se ne 
legge in cui l’autore neghi esplicitamente la possibilità 
dell’ anima immortale. Il miglior passo che io abbia trovato 
è forse questo: « Non solamente la, coscienza, ma ogni 
moto di vita dipende da funzioni che si spengono come 
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potere decisivo a rigor di logica. Io devo dimo¬ 
strarvi che la fatale conseguenza non è categorica, 
come si crede comunemente: e che anche se la 
vita della nostra anima (quale a noi è rivelata 
quaggiù) è, letteralmente, la funzione del cer¬ 
vello che perisce, non è pertanto impossibile, 
anzi è possibilissimo, che la vita possa continuare 
anche quando il cervello è morto. La supposta 
impossibilità della sua continuazione viene da una 
osservazione troppo superficiale del fatto ammesso 
della dipendenza funzionale. Non appena noi stu¬ 
diamo più da vicino la nozione della dipendenza 
funzionale e ci domandiamo, per esempio, quante 
specie di dipendenza funzionale possono esserci, 
noi percepiamo immediatamente che c’è una spe- 


fiamma a cui manchi l’alimento... II fenomeno della co¬ 
scienza corrisponde, elemento per elemento, alle operazioni 
di parti speciali del cervello... La distruzione di qualche 
parte dell’ apparato cerebrale porta la perdita di tale o 
tal altra delle funzioni vitali ; e la conseguenza ne è che 
per quanto si prolunga la vita noi non abbiamo davanti 
che una funzione organica, non una « Ding an sich », o 
una espressione di questa immaginaria entità dell’ anima. 
Questa proposizione fondamentale... porta seco la nega¬ 
zione della immortalità dell’anima: poiché, dove l’anima 
non esiste, la sua mortalità, o la sua immortalità, non può 
essere una questione... La funzione fa il suo tempo: la 
fiamma illumina e in ciò dà tutto 1’ esser suo. E questo è 
tutto: e veramente è abbastanza... 

La sensazione ha le sue definite condizioni organiche: e 
quando queste condizioni languiscono e terminano per la 
naturale decadenza della vita, è assolutamente impossibile 
supporre — per una mente avvezza a trattare le realtà — 
che una capacità di sensazione sopravviva, quando il mec¬ 
canismo della nostra esistenza naturale s’è fermato. (E. 
Duhring, Der Werth des Lebens, 3 a ediz., pagg. 48-168). 
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eie di dipendenza la quale non esclude affatto una 
vita oltre di questa. La conclusione fatale dei fisio¬ 
logi scaturisce da ciò che essi apertamente asseri¬ 
scono un’ altra specie di dipendenza funzionale, 
e che la considerano come l’unica specie imma¬ 
ginabile. 1 

Quando il fisiologo pensa che la sua scienza re¬ 
cide ogni filo di speranza della immortalità, e asse¬ 
risce: «il pensiero è una funzione del cervello » — 


1 II lettore che ha cultura filosofica noterà che io mi son 
posto dal punto di vista dualistico della scienza naturale 
e del senso comune. Da questo punto di vista, i fatti men¬ 
tali, come le sensazioni, sono costituiti da una parte di 
materia o sostanza e dall’ altra di fatti fisici. Un fenome¬ 
nismo assoluto, il quale non crede che una tale dualità sia 
definitiva, pifò finire col risolvere alcuni problemi che 
sono insolubili, quando son proposti in termini dualistici. 
Intanto poiché la obiezione fisiologica alla immortalità 
è sorta sul piano ordinario del pensiero dualistico, e poiché 
il fenomenismo assoluto non ha detto ancor nulla di abba¬ 
stanza chiaro intorno a questo soggetto, perchè ne sia tenuto 
conto, è giusto che la mia risposta alla obiezione sia 
espressa in termini dualistici, lasciandomi libero natural¬ 
mente, di fare lo sforzo, se mi piacerà alla prossima occa¬ 
sione, di trascenderli e di avvalermi di differenti categorie. 
Ora, per la premessa dualistica, non possiamo vedere che 
due specie di dipendenze veramente differenti del nostro 
spirito dal cervello. Cioè: 

1° il cervello dà al nostro essere la materia prima della 
coscienza della quale consiste il nostro pensiero. Oppure: 

2° la coscienza preesiste come una entità e i diversi cer¬ 
velli le dànno le sue svariate e speciali forme. 

Se la supposizione n. 2 è la vera, e la sostanza dello 
spirito preesiste, ci sono due modi, ancora, coi quali pos¬ 
siamo concepire che il cervello dà allo spirito la specifica 
forma umana. 

Essa può esistere: 


7 
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egli pensa lo stesso come quando asserisce: « il 
vapore è una funzione della ebollizione »-o<| a 
luce è una funzione del circuito elettrico » o c | a 
forza (energia) è la funzione d’una cascata di 
acqua ». — In questi ultimi casi i diversi oggetti 
materiali han la funzione di creare, o di generare 
dall intimo, i loro effetti e la loro funzione può 
essere chiamata la funzione produttiva. 

Ora il fisiologo pensa che deve essere così anche 
del cervello: generando nel suo interno la co¬ 
scienza, quasi come esso genera la colesterina, 


a) in disseminati atomi : e allora i nostri cervelli sono 
organi di concentrazione, organi per riunire e combinare 
queste particelle nelle menti di forma personale che ne 
risultano. O può esistere: 

b) in unità più vaste (l’assoluta anima dell’universo, o 
qualcosa di meno) e allora i nostri cervelli sono degli 
organi destinati a separarle in parti, e dare a ogni parte 
una sua forma definita. 

Vi sono così tre teorie possibili della funzione del cer¬ 
vello e non più. Noi possiamo chiamarle separatamente: 

1° la teoria della produzione; 

2° la teoria della combinazione; 

3“ la teoria della separazione. 

Nel testo della conferenza la teoria n. 2 — chiamata più 
specialmente la teoria della trasmissione — è difesa contro 
la teoria n. 1. La teoria n. 2 — conosciuta altrimenti come 
la teoria del pulviscolo mentale (Mind-dust o Mind-stuff) — 
è letteralmente trascurata per mancanza di tempo e la tra¬ 
scuro anche in queste note; ma, invece, l’ho molto consi¬ 
derata, per quanto quelle forme di pubblicazione richie¬ 
dono, nella mia opera: / principi di psicologia, New-York, 
Holt e C°, 1892, cap. VI. Posso dire intanto qui che il 
prof. W. K. Clifford (uno dei più abili campioni della 
« teoria della combinazione » e l’inventore dell’ utile frase 
♦ Mind-stuff » considera questa teoria incompatibile con 
la immortalità individuale e nella sua recensione del libro 
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la creatina e 1’ acido carbonico, la sua connessione 
colla vita della nostra anima deve pure chiamarsi 
una funzione produttiva. Naturalmente, se tale 
produzione è proprio la funzione, allora, quando 
I’ organo muore, poiché la produzione non può 
continuare più a lungo, 1’ anima deve certamente 


di Stewart e Tait, L' Universo invisibile, così esprime la 
sua convinzione: 

« Le leggi che collegano la coscienza coi mutamenti del 
cervello sono ben definite e precisate e le necessarie conse¬ 
guenze non possono evitarsi... 

« La coscienza è una cosa complessa, fatta di elementi: 
è un fiume di sensazioni. L’azione del cervello è anche 
una cosa complessa, composta di elementi; una corrente di 
messaggi nervosi. Per ogni sensazione della coscienza va 
contemporaneamente un messaggio nervoso al cervello... 
La coscienza non è una cosa semplice, ma una cosa com¬ 
plessa : è la combinazione delle sensazioni in una corrente. 
Essa esiste al tempo stesso con la combinazione dei messaggi 
nervosi in questa fiumana. Se ogni sensazione individuale 
sempre si accompagna con un messaggio nervoso, se una 
combinazione, o corrente di sensazioni, sempre va assieme 
con una corrente di messaggi nervosi, non ne segue che 
quando la fiumana di messaggi nervosi è interrotta, la fiu¬ 
mana di sensazioni sarà anche interrotta e non formerà 
più una coscienza? Non ne segue forse che quando i mes¬ 
saggi nervosi son interrotti le sensazioni personali saranno 
risolute in elementi ancora più semplici? La forza di questa 
evidenza non può essere affievolita da qualsiasi numero di 
corpi spirituali. Fatti inesorabili connettono la nostra co¬ 
scienza con questo corpo che noi conosciamo; e ciò non 
soltanto come un tutto, ma le parti di esso sono connesse, 
ciascuna separatamente, con le parti della nostra azione 
cerebrale. Se esiste qualche legame simile con un corpo 
spirituale avverrà che il corpo spirituale deve morire al 
tempo stesso del corpo naturale ». (Letture e saggi, voi. I, 
pagg. 247-49; Cfr. anche i passaggi su simile argomento, 
voi. Il, pagg. 65-70,). 
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morire. Una conclusione siffatta è, invero, inevi¬ 
tabile per quella particolare concezione dei fatti. 1 

Ma nel mondo della natura fisica la funzione 
produttiva di questa specie non è la sola specie 
di funzione colla quale noi siamo familiari. Noi 
abbiamo anche la funzione liberatrice o permissiva 
e la funzione trasmissiva. La balestra di un arco 
ha la funzione permissiva. Essa toglie 1’ ostacolo 
che tende la corda e permette all’arco di tornare 
alla sua forma naturale. Così come quando un 
martello batte su di una composizione esplodente: 
battendo nelle intime ostruzioni molecolari esso 
permette ai gas costituenti di riprendere la dimen¬ 
sione normale e fa che la esplosione abbia luogo. 


1 La teoria della produzione, o materialistica, di rado si 
arrischia a formularsi molto chiaramente. Forse il seguente 
passaggio di Cabanis è il più esplicito che si possa tro¬ 
vare: * Per acquistare un’idea esatta delle operazioni dalle 
quali risulta il pensiero noi dobbiamo considerare il cervello 
come un certo organo specialmente destinato a produrlo; 
precisamente come Io stomaco e gl’intestini sono destinati 
ad operare la digestione, il fegato a secerner la bile, le glan- 
dole parotidee e mascellari a preparar la saliva. Le impres¬ 
sioni, arrivando al cervello, lo forzano ad entrare in attività; 
come i materiali alimentari, cadendo nello stomaco, ecci¬ 
tano in esso una secrezione più abbondante di succhi 
gastrici e quei movimenti che finiscono col produrre la loro 
propria dissoluzione. La funzione propria a quel primo 
organo è quella di percepire ciascuna impressione partico¬ 
lare, di unirvi dei segni, di combinare le diverse impressioni, 
di confrontarle fra di loro, di trarne giudizi e decisioni; 
come la funzione dell’ altro organo è di agire sulle sostanze 
nutritive la cui presenza lo eccita, di dissolverle, e di assi¬ 
milare i loro succhi alla loro natura. 

« Direte che i movimenti organici coi quali il cervello 
esercita queste funzioni sono ignoti? Io rispondo che l’a- 
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Nel caso di un cristallo colorato, di un prisma, o 
di lenti di rifrazione, noi abbiamo la funzione tra¬ 
smissiva. L’energia della luce, in qualsiasi modo 
si produca, è filtrata e limitata in colori dal vetro 
e determinata dal prisma, in una certa via e in 
una certa forma. Similmente le canne di un or¬ 
gano hanno la funzione trasmissiva. Esse aprono 
successivamente le varie valvole e lasciano fuggire 
il vento dalla camera d’ aria per diverse vie. Le 
voci delle molteplici canne sono costituite dalla 


zione colla quale i nervi dello stomaco determinano le diffe¬ 
renti operazioni che costituiscono la digestione, e il modo 
col quale essi conferiscono un potere così attivo e dissol¬ 
vente sui succhi son cose egualmente nascoste al nostro 
esame. Noi vediamo i materiali del cibo cadere in quella 
sostanza viscosa colle loro proprie qualità; noi vediamo 
emerger da essi nuove qualità e noi ne inferiamo che lo 
stomaco è realmente l’autore di questa alterazione. Così 
pure noi vediamo le impressioni giungere al cervello per 
mezzo dei nervi ; esse sono isolate e senza coerenza. Allora 
il visco entra in azione, agisce sopra di esse e tosto le ri¬ 
manda metamorfosate in idee, alle quali il linguaggio della 
fisonomia o dei gesti o dei segni del linguaggio e della 
scrittura, dànno un’ espressione esterna. Noi concludiamo, 
dunque, con eguale sicurezza, che il cervello digerisce, per 
dir così, le impressioni; che esso seceme organicamente il 
pensiero ». (Rupports du Physique et du Moral, 8* ediz. 1844, 
pag. 137). 

Una tal teoria deve all’ambiguità della parola « impres¬ 
sione » quella tal quale plausibilità che sembra avere. Le 
più recenti forme della teoria della produzione hanno mo¬ 
strato una tendenza ad assomigliare il pensiero ad una 
» forza » esercitata dal cervello o ad uno « stato » dal quale 
esso passa. Herbert Spencer, per esempio, scrive: « La legge 
della metamorfosi, la quale regna fra le forze fisiche, regna 
egualmente tra queste e le forze mentali... Come questa 
metamorfosi avvenga; come una forza esistente come moto, 
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colonna d’aria che tremola nell’escirne. Ma l’aria 
non è generata dall’ organo. L’ organo distinto 
dalla sua camera d’ aria, è un apparato che per¬ 
mette a una porzione di quest’ aria di andar¬ 
sene libera pel mondo in queste speciali forme 
limitate. 

La mia tesi ora è questa: quando noi pensiamo 
alla legge che il pensiero è una funzione del cer¬ 
vello, noi non siamo obbligati a pensare unica- 


calore o luce possa diventare un modo di coscienza ; 
come è possibile che delle vibrazioni aeree generino la 
sensazione che noi chiamiamo suono o che delle forze 
liberate da cangiamenti chimici nel cervello producono 
emozioni — son misteri eh’ è impossibile scandagliare. Ma 
non sono misteri più profondi di quelli della trasfor¬ 
mazione delle forze fisiche tra di loro ». (Primi principi, 
2* ediz. pag. 217). 

Così scrive Bùchner: « Il pensare deve esser considerato 
come uno special modo del movimento naturale generale 
eh’è la caratteristica della sostanza degli elementi dei centri 
nervosi come il moto di contrazione lo è della sostanza 
dei nervi, o il moto della luce dell’etere universale... Che 
il pensare sia e debba essere un modo di movimento non 
è soltanto un postulato della logica, ma una proposizione 
la quale è stata già dimostrata sperimentalmente... Varii 
ingegnosi esperimenti hanno provato che il più rapido pen¬ 
siero che siamo capaci di avere occupa almeno l’ottava 
o decima parte di un secondo. (Forza e Materia, New-York 
1891, pag. 241). 

Calore e luce, essendo modi del movimento, la teoria 
della produzione ha assomigliato la coscienza ai fenomeni 
della « fosforescenza » e della « incandescenza ». « Come 
una verga metallica, posta in una fornace ardente, grada¬ 
tamente si scalda e, come le ondulazioni del calorico di¬ 
ventano più e più frequenti essa passa successivamente 
dal rosso brillante al rosso scuro e al bianco, e sviluppa, 
mentre la sua temperatura sale, calore e luce — così le 
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mente alla funzione produttiva. Noi abbiamo anche 
la facoltà di tener conto della funzione permissiva 
o trasmissiva. E questo trascurano i comuni psi¬ 
co-fisiologi. 

Supponiamo, per esempio, che l’intero Universo 
delle cose materiali — tutte le cose della terra ed 
i cori del cielo — finissero per essere un mero 
velo superficiale di fenomeni, che nasconda il 
mondo dalla realtà genuina. Una tale supposizione 
non riesce estranea nè al senso comune nè alla 
filosofia. 11 senso comune crede in realtà oltre il 
velo, anche troppo superstiziosamente; e la filo¬ 
sofia idealistica dichiara che l’intero mondo dell» 
esperienze naturali, quali noi le possediamo, non è 
che una maschera temporale che rompe e rifrange 
1’ Unico Pensiero Infinito, che è la sola realtà in 


cellule sensitive viventi, in presenza degli eccitamenti che 
le sollecitano, si esaltano progressivamente fino alla loro 
più interiore sensibilità, entrano in una fase di eretismo, 
e quando le vibrazioni son giunte a un certo numero svi¬ 
luppano il dolore come un’ espressione fisiologica di questa 
stessa sensibilità soprascaldata fino al bianco » (I. Luys, Le 

Cerveau, pag. 91). _ . , , „ 

In una simile direzione cosi scrive Percival Lowell: 
« Quando noi abbiamo, come si dice, un’idea, ciò che ac¬ 
cade dentro di noi è probabilmente qualcosa di simile a 
questo: la corrente nervosa dello scambio molecolare passa 
dai nervi e attraverso i gangli raggiunge infine le cellule 
corticali... Quando raggiunge le cellule corticali essa trova 
una serie di molecole che non sono abituate a questo spe- 
ciale scambio. La corrente incontra resistenza e nel superare 
questa resistenza obbliga le cellule a scaldarsi. Questo arro- 
ventamento a bianco delle cellule noi lo chiamiamo co¬ 
scienza. La coscienza, insomma, è probabilmente un calor 
nervoso ». (Occult Japan, Boston, 1895, pag. 311). 





JU * WILLIAM JAMES 

questi milioni di correnti finite di coscienza, note 
a noi come i nostri me. 

Life, like a dome of man coloured glass. 
ot.uns thè white radiance of etemity. 1 

Shelley, Adonais. 


Supponiamo ora che sia così realmente: e sup¬ 
pongo anche che la detta cupola, opaca abba¬ 
stanza per offuscare ordinariamente la viva fiamma, 
potesse divenire meno opaca in certi tempi e luo- 
ghi, e lasciasse filtrare qualche raggio in questo 
mondo sublunare. Questi raggi sarebbero, per dir 
così, raggi finiti della coscienza: ed essi varie¬ 
rebbero m quantità e qualità, come l’oscurità varia 
per gradi. Pare che non accada se non in certe 
epoche, e in certi luoghi particolari, che il velo 
del!a natura possa divenire abbastanza sottile e 
tangibile sì che tali effetti possan seguire. Ma in 
questi luoghi e in queste epoche alcuni barlumi 
del a Vita Assoluta dell’ Universo - per quanto 

tempo fUggeVOlÌ ~ ci son c °ncessi di tempo in 


Delle fiamme di sentimento, dei barlumi di 
chiaroveggenza, delle correnti di conoscenza e 
di percezione, fluiscono nell’ universo finito. Po¬ 
niamo che i nostri cervelli sien come dei pìccoli 
punti, quasi trasparenti, onde è cosparso il velo 
Che cosa avverrà?... Poiché come il bianco ful¬ 
gore penetra attraverso la cupola con ogni specie 
i macchie e di rifrazioni impresse in essa dal 


L * vi ff- come una cupola di cristalli da’vari colori 
adombra il bianco fulgore della Eternità. ’ 
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cristallo — e come I’ aria arriva attraverso la mia 
trachea, mentre che io parlo, determinata e limi¬ 
tata nella qualità della sua energia e della sua 
vibrazione, per la peculiarità di queste corde vocali 
che costituiscono la sua via d’uscita e la mia voce 
personale — così la materia genuina della realtà, 
la Vita dell’ Anime, come è nella sua pienezza, 
si frangerà attraverso i nostri cervelli in ogni 
specie di forme ristrette e con tutte le imperfe¬ 
zioni e le bizzarrie che caratterizzano le nostre 
individualità finite quaggiù. 

Si può anche supporre che, secondo Io stato 
in cui si trova il cervello, la diga, direm così, che 
lo ostruisce, si sollevi e si abbassi. E si abbassa 
quando il cervello è in piena attività cosicché una 
relativa corrente di energia spirituale lo inonda. 
In altri momenti potran passare soltanto quelle 
correnti di pensieri occasionali che permettono un 
sonno pesante. E quando, finalmente, un cervello 
cessa da ogni attività — o si decompone — questi 
speciali raggi di coscienza che lo penetravano, 
svaniscono interamente da questo mondo naturale. 
Ma resta intatta sempre la sfera dell’ essere che 
fornisce la coscienza: e in quel mondo più reale 
col quale, anche mentre esisteva qui, essa era in 
contatto, la coscienza potrebbe, per vie scono¬ 
sciute, sussistere ancora. Voi dunque vedete, per 
tutte queste supposizioni, che la nostra vita del- 
V anima, quale la conosciamo ora, non sarebbe 
nondimeno la funzione del cervello. 

Il cervello sarebbe l ’indipendente variabile e lo 
spirito muterebbe in dipendenza di esso. Ma tale 
dipendenza dello spirito dal cervello, durante 
questa nostra vita mortale, non fa che sia impos- 
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sibile la nostra vita immortale: sarebbe, invece 
cosa perfettamente compatibile, colla vita sopran¬ 
naturale oltre quel velo di cui sopra dicemmo. 

. C ° me '? dissi g' à . la conseguenza fatale non 
e categorica, poi che il materialismo ci arriva 
perche considera la parola « funzione » da un 
solo punto di vista. E, o che noi ci preoccupiamo 
della « immortalità » per sè stessa, o che non ce 
ne preoccupiamo, noi abbiamo il dovere (come 
semplici critici che faccian servizio di ispezione 
ra le bizzarrie della umanità) di insistere sull’il- 
ogico della negazione basata sull’ignoranza asso¬ 
luta di una palpabile alternativa. E tanto più dob¬ 
biamo insistere, come amici del vero, inquantochè 
\negazwne e di tal natura che tocca un bisogno 
V !! a r ^ umanità. A rigor di logica quindi, gli 
artigli di un materialismo cerebralistico sono moz¬ 
zati: e le mie parole, per conseguenza, esercite¬ 
ranno una funzione liberatrice delle ali delle vostre 
speranze: d’ora innanzi voi potrete credere vo¬ 
gliate voi profittare della licenza o no. 

Ma poi che questo è un argomento assai astratto 
io credo che aiuti il suo effetto il dire qualche pa¬ 
rola circa la condizione concreta della cosa. Qual¬ 
siasi ipotesi astratta pare irreale: e l’idea astratta 
che i nostri cervelli siano tante lenti colorate fisse 
ne muro della natura, per le quali filtra la luce 
dalla sorgente supersolare, ma nel tempo stesso 
tali da velarla e restringerla, pare, invero un’ im¬ 
magine fantastica. O che cosa è se non una meta¬ 
fora stravagante?... O come mai si può immagi¬ 
nare una funzione simile?... Che forse la nozione 
della nostra idea materialistica, non è molto più 
semplice?... E non è più verosimile paragonare 
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la nostra coscienza a una specie di vapore, a una 
specie di profumo, o ad un ardore, o ad una 
specie di elettricità nervosa generata là nel proprio 
recipiente?... E non è più rigorosamente scienti¬ 
fico il trattare la funzione del cervello come una 
funzione di produzione? 

La risposta immediata è questa: la funzione non 
significa niente altro che una semplice variazione 
concomitante; questa è la risposta se noi trattiamo 
di scienza positivamente. Quando 1’ attività del 
cervello muta in un modo, la coscienza muta in 
un altro. Quando le correnti penetrano nei lobi 
occipitali la coscienza vede le cose : quando pene¬ 
trano attraverso la regione frontale inferiore, la 
coscienza dice le cose a sè stessa: quando, infine, 
le correnti si fermano, la coscienza si addormenta: 
scientificamente parlando noi non possiamo che 
registrare il semplice fatto della concomitanza: 
ed ogni discorso, sia intorno alla « produzione » 
che intorno alla « trasmissione », o intorno al 
modo in cui esse si producono, è una ipotesi 
sopraggiunta ed è una ipotesi metafisica, poi che 
noi non possiamo formarci una idea dei particolari 
di una alternativa o dell’altra. Chiedete spiegazioni 
intorno al processo esatto, sia della « produzione » 
che della « trasmissione » e la scienza confesserà 
che la sua immaginativa fa bancarotta. Essa finora 
non ha il minimo barlume di una congettura o 
d’una suggestione; e nemmeno una metafora ver¬ 
bale o un giuoco di parole da offrirci. « Ignora¬ 
mi ignorabimus — è quello che la maggioranza 
dei fisiologi ci risponderà colle parole di uno de 
loro. La produzione di una cosa come la coscienza 
nel cervello — essi ci risponderanno col profes- 
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sore di Berlino — è l’enigma assoluto del mondo- 
così paradossale ed anormale, che è come una 
pietra d inciampo ai passi della natura, e, quasi 
una contradizione in sè. M ’ 

Nel modo con il quale il vapore si produce in 
una pentola noi abbiamo una visione congetturale 
poi che , termini che cambiano sono fisicamente 
omogene, gl, un. cogli altri: e noi possiamo facil- 

JT ag i' nare f he n0n C ’ è altro che J’altera- 
zione del moto molecolare. Ma per la produzione 

d? naturaT °i de '? coscienza - ' termini sono 

d. natura asso Ultamente eterogenea: e per quanto 

orod^n^V i n0Str0 mgegn0 ’ quesfo fatt0 della 
produzione del |a coscienza è un miracolo altret- 

nto grande che se noi asserissimo essere la 
o cS Z dal nul,r ,er ° gCneratÌ s P on t anearne nte, 

La teoria della produzione non è per nulla un 
fado semplice e credibile in sè stesso più che non 
s.a ogni altra teoria. Essa non è che un po’ piS 
popolare; onde tutto quel che si deve fare se 
ma, ,1 volgare materialista vi sfida a spiegare come 
.1 cer ve|I ° possa essere un organo per limitare e 
germinare in vane forme una coscienza prodotta 
a .trove, e di ribattergli con un « tu quoque! » e 
chiedere a lui come mai possa esistere un organo 
che produca la coscienza. g 

Per scopo di polemica le due teorie si valgono 
Ma se noi consideriamo la teoria della trasmis- 
sione da un punto di vista più largo noi vediamo 
che essa ha una certa superiorità positiva, senza 
ener conto di qualsiasi connessione essa possa 
avere colla questione della immortalità. 

Come possa essere effettuato il processo di tra- 
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smissione non si può concepire esattamente: ma 
le relazioni esterne, per così dire, del processo, 
incoraggiano la nostra fede. La coscienza, in 
questo processo, non è obbligata ad essere gene¬ 
rata de novo, in un gran numero di luoghi. Essa 
esiste già, dietro le quinte, coeva al mondo. La 
teoria della trasmissione evita non solamente la 
moltiplicazione dei miracoli, ma essa si pone in 
accordo colla filosofia idealista, meglio che non 
lo faccia la teoria della produzione. Si dovrebbe 
considerare sempre come una cosa eccellente 
quando la scienza e la filosofia si incontrano. 1 

La teoria della trasmissione si armonizza anche 
colla concezione di un limite, di uno « soglia », 
una parola che è invalsa dacché Fechner scrisse 


1 La teoria della trasmissione si collega molto natural¬ 
mente con tutte quelle tendenze del pensiero conosciute 
come trascendentalismo. 

Emerson, per es., scrive: « Noi siamo nel grembo del¬ 
l’intelligenza infinita che fa di noi i ricettori della sua 
verità e fa di noi i suoi organi di azione. Quando noi 
percepiamo ed esercitiamo la giustizia o la verità noi non 
facciamo nulla da noi, ma diain passaggio ai suoi raggi ». 
(Self Reliance, pag. 56). Ma non occorre identificare la 
coscienza — postulato di questa conferenza — come preesi¬ 
stente dietro le quinte del mondo, con lo spirito assoluto 
di un idealismo trascendentale, quantunque, invero, la 
nozione di esso potrebbe condurci in questa direzione. Lo 
spirito assoluto dell’ idealismo trascendentale è una unità 
integrale, un’ unica mente-universale. Dato lo scopo della 
mia conferenza, potrebbero esistere parecchi spiriti dietro 
le quinte così come uno solo. 

Tutto quel che richiede assolutamente la teoria della 
trasmissione è che questi spiriti debbono trascendere i 
nostri spiriti: i quali procederebbero così, da qualcosa 
di spirituale che preesiste ed è più grande di ^oi. 












110 


WILLIAM JAMES 


il suo libro intitolato « Psychophysik » — la cosid¬ 
detta « Nuova Psicologia ». Fechner immagina 
come condizione della coscienza una specie di 
moto psico-fisico — come egli lo chiama. Prima 
che possa determinarsi la coscienza un certo 
grado di attività nel moto deve essere raggiunto. 
Questo grado necessario è chiamato dal Fechner 
« la soglia ». Ma 1’ altezza della « soglia » varia 
in circostanze diverse: il livello può elevarsi o 
abbassarsi — quando esso si abbassa, come nei 
casi di gran lucidità, noi diveniamo coscienti delle 
cose di cui siamo incoscienti in altri momenti. 
Quando la « soglia » si eleva, come nella sonno¬ 
lenza, la coscienza si abbassa in proporzione. 
Questo alto e basso di una « soglia psico-fisica » 
si conforma perfettamente alla nozione di un 
impedimento permanente alla trasmissione della 
coscienza, il quale impedimento può nei nostri 
cervelli divenire, alternativamente, maggiore o 
minore. 

La teoria della trasmissione si accorda pure con 
tutta una serie di esperienze le quali si spiegano 
difficilmente colla teoria della produzione. Io al¬ 
ludo a quei fenomeni vari ed oscuri, riportati in 
tutte le età nella storia del genere umano, e che 
i ricercatori di fatti psichici, con M. Federico Myers 
alla testa, tentano di riabilitare; 1 fenomeni, quali 


1 V. la lunga serie di articoli di Mr. Myers nei Pro- 
ceedings of thè Society of Psychical Research, che principia 
nel terzo volume con la scrittura automatica e finisce nel- 
l’ultimo volume con le più alte manifestazioni della co¬ 
noscenza per mezzo dei « Mediums ». La teoria del Myers 
su tutti i fenomeni è che la nostra coscienza normale è in 
relazione continua con una coscienza maggiore, della quale 
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le conversioni religiose, le ispirazioni della Prov¬ 
videnza in risposta a preghiere, le guarigioni istan¬ 
tanee, le vocazioni, i presagi, le apparizioni all’ ora 
della morte, le visioni o impressioni chiaroveggenti 
e tutta la gamma delle facoltà medianiche per non 
dir nulla dei fenomeni più eccezionali ed incom¬ 
prensibili. Se tutto il nostro pensiero è una fun¬ 
zione del cervello e, naturalmente, se alcuni di 
questi fenomeni son fatti (ed a mio avviso alcuni 
di essi son fatti) allora noi non possiamo sup¬ 
porre che essi possano aver luogo senza una 
preliminare azione cerebrale. Ma la comune teoria 
della produzione è connessa con una particolare 
nozione del come F azione cerebrale possa aver 
luogo: la quale nozione è che tutta l’azione cere¬ 
brale, senza eccezione, è dovuta ad una azione 
precedente, immediata o remota, degli organi cor¬ 
porali del senso sul cervello. Una tale azione fa 
sì che il cervello produca sensazioni ed immagini 
mentali: e da queste sensazioni ed immagini a loro 
volta sono formate le più alte forme del pensiero 
e della conoscenza. Se noi siam trasmissionisti 
possiamo anche ammettere che questa è la condi¬ 
zione abituale del nostro pensiero. L’azione dei 
sensi è quella che abbassa la barriera del cervello. 
La mia voce e la mia figura, per es., colpiscono i 
vostri orecchi ed i vostri occhi : per essi il vostro 
cervello diviene più permeabile ad una cognizione 
di quel che io dico — e la conoscenza, il sapere 
chi io sia, si insinua, per mezzo delle orecchie 


noi ignoriamo la estensione, ed alla quale egli dà il nome, 
non tanto felice — quantunque altro nome migliore non sia 
stato suggerito — di « lo subliminale ». 
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e degli occhi, da questo mondo nel mondo che 
è celato dietro al velo. Ma nei fenomeni miste¬ 
riosi, ai quali io alludo, spesso è difficile vedere 
come gli organi dei sensi possano intervenire in 
questi fenomeni. Un « medium », per es., mo¬ 
strerà una tale conoscenza degli affari privati del 
suo compagno di seduta, che parrà impossibile 
1’ abbia acquistata per via dell’udito o della vista, 
o per induzione. Oppure a voi stesso apparirà 
qualcuno che muore a centinaia di miglia di di¬ 
stanza. La teoria della produzione non spiega nè 
insegna per nulla per mezzo di quali sensazioni 
sieno prodotti fatti così intimi e bizzarri della 
coscienza. Invece per la teoria della trasmissione 
non occorre che tali fatti sieno prodotti: essi 
esistono già belli e fatti nel mondo trascendentale; 
e tutto quel che occorre perchè essi avvengano, 
è un anormale abbassamento di questo limite, di 
questa cosiddetta « soglia » del cervello, per la¬ 
sciarli passare. Nei casi di conversioni, di rapide 
cure mentali, al soggetto di questa umana espe¬ 
rienza pare come se una potenza straniera tutta 
differente dall’ azione ordinaria dei sensi, o dalla 
intelligenza guidata dai sensi fosse entrata nella 
loro vita: e come se questa improvvisamente si 
aprisse in quella vita più ampia in cui si trovasse 
la sua sorgente. La parola « influsso », usata dai 
seguaci di Swedemborg, ben descrive questa im¬ 
pressione nostra di visioni nuove e delle buone 
volontà che in noi sale come una marea. Tutte 
queste esperienze, assolutamente paradossali e 
senza significato per la teoria della produzione, 
prendono posto naturalmente nell' altra teoria. 

Noi abbiamo bisogno soltanto di supporre « la 
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continuità > delle nostre coscienze personali con 
un oceano originario e di ammettere che alcune 
onde eccezionali passino occasionalmente oltre la 
diga. Com’ è naturale le cause di questi straor¬ 
dinari abbassamenti della « soglia » del cervello 
restano ancora misteriose per tutti i rispetti. 

Aggiungete un tale vantaggio alla teoria di 
trasmissione, — vantaggio che forse molti di voi 
non apprezzeranno molto — e aggiungete anche 
quello del nessun conflitto coll’ idea di una vita 
futura, ed io spero che voi converrete meco che 
questa teoria della trasmissione ha molti punti 
di superiorità sulla teoria più famigliare. La teoria 
della trasmissione è una teoria la quale, nella 
storia delle opinioni su tale materia, non è stata 
mai messa da parte, quantunque non si sia mai 
sviluppata soddisfacentemente. Nella grande tradi¬ 
zione della filosofia ortodossa il corpo è trattato 
come una condizione essenziale in questo mondo 
del senso: ma, dopo la morte, l’anima, si dice, 
è lasciata libera e diviene un essere puramente 
intellettuale e senza appetiti. Kant esprime questa 
idea in termini che si avvicinano singolarmente a 
quelli della teoria di trasmissione. La morte del 
corpo, egli dice, può essere, invero, la fine del- 
1’ attività sensibile della nostra mente, ma può 
essere il principio della sua attività intellettuale. 
Il corpo, seguita Kant, sarebbe, così, non la causa 
del nostro pensiero, ma soltanto una condizione 
limitativa, quantunque essenziale, alla nostra co¬ 
scienza sensuale ed animale può essere riguardato 
come un impedimento alla nostra vita spirituale. 1 


1 Vedi Kritik der reinen Vernunft, 2* ediz. pag. 809. 
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E in un libro recente di gran potenza suggestiva, 
meno conosciuto che esso non meriti (intendo 
parlare degli * Enigmi della Sfinge ^>di F. C. S. 
Schiller di Oxford, già della Università di Cornell), 
la teoria della trasmissione è difesa lungamente. 

Ma, intanto, voi mi chiedete in che modo posi¬ 
tivo questa teoria ci aiuti a concepire la nostra 
immortalità. Quel che noi desideriamo di serbare 
è appunto questa restrizione individuale, queste 
stesse tendenze e peculiarità che determinano il 
nostro lo, a noi stessi ed agli altri, e che costi¬ 
tuiscono la cosiddetta nostra identità. Il nostro 
essere finito e le nostre limitazioni pare che siano 
la nostra personale essenza: ora, quando i nostri 
organi finiti si arrestano e le nostre varie energie 
riprendono le loro condizioni illimitate, saranno 
esse qualcosa di simile a quelle dolci correnti di 
sensazioni, le quali, anche ora, i nostri cervelli 
filtrano dal grande serbatoio, per il nostro godi¬ 
mento quaggiù?... Tali domande sono, invero, 
delle vitali domande; e, certo, devono essere 
seriamente discusse ad Ingersoll. Da parte mia 
spero che più di un conferenziere vorrà acuta¬ 
mente discutere intorno alle condizioni della nostra 
immortalità e dirci, possibilmente, quanto possia¬ 
mo perdere e quanto possiamo guadagnare se il 
limitato disegno mutasse. 

Se ogni determinazione è negazione — come 
dicono i filosofi — ciò potrebbe ben provare che 
la perdita di alcune particolari determinazioni 
imposte dal cervello, non deve apparire come 
cosa degna di tale assoluto rimpianto. Ma in 
questo soggetto più alto e trascendentale io non 
voglio ora inoltrarmi: e continuo nel resto di 
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quest’ ora, a trattare il mio secondo punto. Esso 
è — quanto il primo — frammentario e negativo: 
però, tutt’ e due insieme dànno, alla nostra fede 
nella immortalità, ali più libere. 

Il mio secondo punto è relativo all’ incredibile 
— anzi intollerabile numero — di Esseri i quali, 
colla nostra moderna immaginazione, siamo co¬ 
stretti a credere divenuti già immortali, se la 
immortalità è vera, lo non posso fare a meno 
di sospettare che anche questo possa essere un 
inciampo al credere : ed è un inciampo che 
vorrei eliminare. Questa pietra d’inciampo è, io 
credo, di origine tutta affatto moderna ed è il 
prodotto che, nella nostra immaginazione quanti¬ 
tativa, han dato le teorie scientifiche recenti ed 
i sentimenti morali che ne derivano. 

Pei nostri antenati il mondo era un affare da 
poco e — comparato al concetto moderno — una 
comoda cosa. Esso durava da 6.000 anni al più. 
Nella sua storia parecchi eroi umani, dei Re, dei 
Sacerdoti, dei Santi, si staccavano dallo sfondo 
del quadro con molto rilievo occupando le imma¬ 
ginazioni coi loro meriti e le loro pretese. Di 
modo che non solamente essi, ma tutti quelli che 
con essi erano famigliarmente associati, brillavano 
con un fulgore tale, che, si credeva, anche l’On¬ 
nipotente fosse tenuto ad ammirare e rispettare. 
Questi personaggi eminenti, ed i loro associati, 
erano il nucleo del gruppo immortale; gli eroi 
minori, o i santi delle sètte secondarie, venivano 
al loro seguito e la massa delle genti umane for¬ 
mava e riempiva lo sfondo. L’intera scena della 
Eternità — per quanto essa concerneva il Cielo, 
non l’Inferno — non appariva mai alla immagi- 
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nazione del credente come una scena di una am¬ 
piezza sterminata, o come una scena incomoda¬ 
mente affollata. Si potrebbe chiamare questa una 
concezione aristocratica della Immortalità. Gli Im¬ 
mortali — io parlo di quelli che occupavano esclu¬ 
sivamente il cielo, poi che la immortalità dei tor¬ 
menti per ora non ci riguarda — gli immortali, 
dico, eran sempre una élite, un numero scelto e 
poco ingombrante. 

Ma colla nostra generazione la immaginazione 
quantitativa s’è diffusa nel mondo occidentale. 
La teoria della evoluzione ci costringe a conce¬ 
pire una più vasta scala di tempo, di spazio, di 
numero, tale che i nostri antenati mai si sogna¬ 
rono che potesse svilupparsi dal processo cosmico. 

La storia umana deriva continuamente dalla 
storia animale e, probabilmente, rimonta anche 
all’epoca terziaria. Da ciò è sorta, insensibilmente, 
una veduta democratica, che ha preso il posto 
della vecchia concezione aristocratica della im¬ 
mortalità. Le nostre menti hanno acquistato una 
simpatia vivace per la prospettiva evoluzionista, 
quantunque, apparentemente, in un certo senso, 
esse sien divenute un poco ciniche. 

Questi fratelli preistorici sono ossa delle nostre 
ossa, carne della nostra carne; cinti dalla tenebra 
profonda di questo universo misterioso, come noi 
pure siamo essi nacquero e poi morirono, essi 
soffersero e lottarono; immersi nella più tenebrosa 
ignoranza, in balia degli istinti, autori dei delitti 
più orrendi della passione, vittime delle delusioni 
più atroci e grottesche, e serbando, nonostante 
il più profondo degli ideali nella fede fissa che 
la esistenza, in qualsiasi forma, vale più della non 
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esistenza!... essi han salvata a noi la fiaccola della 
vita, tirandola a ogni ora dalle fauci della distru¬ 
zione, la fiaccola della vita che, ancora, per mano 
nostra, illumina il mondo! Oh come appaiono 
meschine le distinzioni individuali quando noi 
ci volgiamo indietro a guardare così lunga tratta 
di gente che anelò e lottò sotto la pressione 
enorme del bisogno di vivere! Oh pensate che 
quantità trascurabile deve apparire agli occhi di 
Dio il piccolo superfluo del merito individuale, 
sommerso com’è nell’oceano immenso del merito 
comune, dell’umanità che compì in silenzio e indo¬ 
matamente il dovere fondamentale vivendo la vita 
eroica! Noi diveniamo umili e reverenti contem¬ 
plando lo spettacolo prodigioso ! Non son le 
nostre differenze o le nostre distinzioni, noi lo 
sentiamo, ma il nostro comune principio animale, 
di resistenza contro la sofferenza, di fatica sop¬ 
portata, che possono redimerci agli occhi della 
Divinità. Una immensa pietà e un sentimento sacro 
di parentela ci pervade l’anima: e una immorta¬ 
lità, da cui questo numero immensurabile di com¬ 
pagni di lotte fosse escluso, diviene per noi 
moderni un’ idea incomprensibile. Che la nostra 
superiorità, o per la raffinatezza personale o pel 
credo religioso, possa costituire una differenza 
fra noi ed i nostri commensali al banchetto della 
vita — differenza tale da cui resulti una conse¬ 
guente differenza di destino, quale la vita eterna 
per noi e per essi gli eterni tormenti o la morte 
medesima che tocca ai bruti — è oggi una nozione 
troppo assurda per esser considerata seria. Inoltre 
anche le bestie — in tutti i casi le fiere — menano 
una vita eroica in ogni epoca. E uno spirito mo- 
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derno, allargato dalla emozione cosmica, esita a 
limitare l’immortalità all’ uomo soltanto. Se ogni 
creatura umana vive per sempre o perchè non 
tutte? Perchè non i bruti pazienti? Sicché, la fede 
nell immortalità, se noi dobbiamo consentircela, 
richiede, ai giorni nostri, una scala di rappresen¬ 
tazione così stupefacente che la nostra rappresen¬ 
tazione vien meno davanti ad essa ed i nostri 
sentimenti personali si rifiutano di sollevarsi fin 
là e di fronteggiare il compito. La supposizione 
verso cui siamo sospinti è troppo vasta: e piut¬ 
tosto che affrontare la conclusione noi abbando¬ 
niamo la premessa da cui parte. Noi facciamo 
rinunzia della nostra immortalità piuttosto che am¬ 
mettere che tutte queste orde di Ottentotti, di 
Australiani che furono, che sono e che saranno 
debban dividere l’immortalità con noi in saecula 
sa culo rum! La vita immortale è una cosa assai 
bella, su di una scala ragionevolmente alta: ma 
i cieli stessi, e gli spazi e le epoche cosmiche 
sarebbero atterriti all’ idea di questa preservazione 
eterna di siffatta pletora, sempre crescente ed in¬ 
gombrante di esseri d’ogni forma e misura. Poiché 
io stesso, saturo come sono di moderna cultura 
scientifica, son passato attraverso una simile espe¬ 
rienza soggettiva, così son certo che questa de- 
v’ essere stata l’esperienza di molti, forse della 
maggior parte di voi che ascoltate le mie parole. 
Ma io ho osservato che questa esperienza contiene 
un immenso errore: e dacché la constatazione 
della sua fallacia ha liberato il mio spirito, io 
sentii che potevo rendere ai miei uditori di sta¬ 
sera un gran servizio col dimostrarvi in che con¬ 
sista questo errore. 
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È l’errore più ovvio del mondo e l’unica mera¬ 
viglia è che nessuno lo veda. Perchè esso è il 
resultato di una cecità completa di cui, ornai, noi 
siamo affetti. Noi siamo affetti da un’ insensibilità 
a comprendere l’intima significazione delle vite 
estranee a noi e da una presunzione che pretende 
di proiettare la incapacità nostra nella vastità del 
Cosmo, e vorrebbe misurare i bisogni dell’Asso¬ 
luto alla stregua dei personali bisogni nostri. 

I nostri antenati cristiani trattarono questo pro¬ 
blema con maggior disinvoltura che noi oggi non 
facciamo. Noi, è vero, difettiamo di simpatia. 
Ma essi avevano addirittura una positiva antipatia 
per questa folla di genti umane a loro straniere e 
supponevano ingenuamente che questa antipatia 
fosse condivisa anche dal loro Creatore. Da veri 
< Pagani », quali essi erano, i nostri antenati sem 
tivano una certa gioia pensando che il loro Crea¬ 
tore aveva creata tanta gente come combustibile 
per le fiamme dell’ Inferno. 

La nostra cultura moderna ci ha fatto, invero, 
più umani : ma non siamo, ahimè, umani abba¬ 
stanza da concepire costoro come nostri compagni 
pei campi del cielo. Noi non sapremmo che far¬ 
cene ! E ci opprime la semplice supposizione 
della loro sopravvivenza ! Prendiamo, per es., tutti 
quanti i Cinesi! O chi di voi qui mi dirà che 
sarebbe una opportunità, anzi una gioia, per noi 
la loro continuazione? Ognuno di voi la vorrà, 
almeno, ridotta di numero! Al più voi, come me, 
potreste trovare utile che sia serbato qualche cam¬ 
pione per rappresentare una varietà peculiare e 
interessante dell’uman genere! Ma, pel resto, 
quel che avviene per tali quantità incalcolabili 
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(e quel che voi potete immaginare in questa ma¬ 
niera astratta sommaria e collettiva) deve essere 
qualcosa in cui le unità non possono avere nessun 
valore individuale. Voi pensate che Iddio stesso 
non saprebbe che farsene. L’immortalità, concessa 
a ciascun campione delle specie create, deve esser 
per 1 Universo, e pel Creatore stesso, un peso 
indigeribile da portare sullo stomaco. Così avviene 
che, ingolfandoci nel soggetto, noi siam presi da 
una vertigine, da una specie di nausea mentale: 
e voi vi abbandonate dapprima a dubitare che la 
gran massa della umanità possa essere immortale- 
poi perdete ogni fede nella vostra personalità, in 
quel che in voi sentite di individuale, per quanto 
prezioso voi sentiate che esso sia. Questo, ne son 
certo, è l’atteggiamento dello spirito di alcuni di 
voi, di fronte a questa questione. Ma questo atteg¬ 
giamento del vostro spirito non è forse dovuto 
alla vostra insufficiente immaginazione o alla sua 
assoluta mancanza? Voi considerate questo sciame 
di fratelli a voi estranei, quali essi appaiono a 
voi: una pittura esterna, dipinta sulla vostra retina, 
rappresentante una folla sterminata e opprimente 
per la sua confusione e il suo numero incalcola¬ 
bile. Voi pensate che questa folla innumerabile 
sia tale e quale a voi appare, lo non sento il 
bisogno di essa, dice ognuno di noi: e, per 
conseguenza, di essa non c’ è bisogno. 

Ma durante tutto questo tempo che voi esistete, 
e al di là di questa esteriorità e relatività che è 
la vostra maniera di considerarli, questi esseri 
realizzano nel modo più intenso la loro eternità 
colle vibrazioni più possenti di vita! Siete voi i 
morti, non già essi : pietre morte e cieche e prive 
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di senso nel vostro modo di considerarli : voi 
aprite i vostri occhi su di una scena della quale 
non intendete il significato. 

Ciascuno di questi esseri, estranei, grotteschi o 
anche repulsivi, è animato dall’ intima « gioia di 
vivere » calda, come ciò che di più caldo palpita 
nel vostro petto. Il sole si leva e la bellezza ri¬ 
schiara il sentiero di questi esseri. La incapacità 
a comprendere questa intima « gioia di vivere » 
è, come dice Stevenson, la incapacità di com¬ 
prendere il Creato nella sua essenza. 1 Non è un 
solo essere, fra questa folla innumerabile, la cui 
vita non sia degna di desiderio, e che non sia desi¬ 
derata dalla coscienza che anima la forma cor¬ 
porea. Il fatto che voi non la realizziate nè la desi¬ 
deriate o comprendiate, è, invero, una circostanza 
del tutto trascurabile. Che voi abbiate un punto 
di saturazione d’interesse, non dice nulla degli 
interessi che sono in assoluto. L’ universo, come 
ogni entità vivente, creata dalle sue risorse, crea 
al tempo stesso una domanda per questa sua 
entità, e un desiderio per la sua continuazione — 
la crea se non altrove, almeno nel cuore dell’en- 


1 Prego il lettore di leggere il magnifico saggio di R. L. 
Stevenson intitolato: / portatori di lanterna (The Lantern 
Bearers), ristampato nella collezione intitolata: Across thè 
Plains. La verità è che noi siamo condannati dal fatto che 
non siamo che esseri pratici, che han dei còmpiti ristretti 
da disimpegnare e speciali ideali da perseguire, ad essere 
completamente ciechi ed insensibili ai sentimenti intimi e 
a tutto il significato intimo di altre vite che sono differenti 
dalle nostre. La nostra opinione intorno al valore di queste 
altre innumerabili vite è impari a tanto soggetto e non 
vale tenerne conto. 
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tità stessa. È assurdo supporre, solamente perchè 
il nostro piccolo potere di vibrazioni di simpatia 
verso le altre vite vien meno così presto, che 
altresì nel cuore dell’ Essere infinito vi sia questa 
pletora, questa ostruzione, questa super-satura¬ 
zione. Non è come se vi fosse una camera chiusa 
in cui gli spiriti che I occupano dovessero muo¬ 
versi per far posto ai nuovi arrivati, perchè anche 
questi si accomodino. Ogni spirito che soprag¬ 
giunge porta seco la sua propria edizione dell’uni¬ 
verso e dello spazio, e con esso la sua stanza per 
abitare, e questi spazi non s’ingombrano fra loro 
ne urtano gli altri. Per esempio: lo spazio della 
mia immaginazione in nessun modo dà incomodo 
al vostro. La somma possibile delle coscienze non 
sembra che sia governata da alcuna legge analoga 
a quella cosiddetta « conservazione della energia » 
nel modo materiale. 

Quando un uomo si sveglia, o un uomo nasce, 
un altro non è obbligato ad addormentarsi e a 
morire per fornire alle coscienze dell’universo una 
quantità costante. Il prof. Wundt infatti, nel suo 
« Sistema di Filosofia » ha formulato una legge 
dell’universo che egli chiama « la legge d’aumento 
delle energie spirituali » e che egli espressamente 
oppone alla legge della « conservazione della ener¬ 
gia » del mondo fisico. 1 

Pare che non ci sia alcun limite formale all’au¬ 
mento positivo dell’essere nei rapporti spirituali: 
e dacché l’essere spirituale si afferma, si espande 

_ 1 


1 W. Wundt, System der Philosophie. Leipzig, Engel- 
mann, 1889, pag. 315. 
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e desidera la sua continuazione, noi possiamo 
letteralmente e giustamente dire, senza riguardi 
alla deficienza della nostra simpatia personale, che 
le offerte della vita individuale dell’ universo, per 
quanto incommensurabile essa possa divenire, non 
possono mai eccedere la domanda. La domanda 
per questa offerta è formulata all’ora stessa che 
la offerta comincia ad esistere, poiché all’ ora 
stessa gli esseri che si offrono domandano la loro 
continuazione ! 

Voi vedete bene, dunque, che io parlo dal punto 
di vista di tutti gli altri esseri che in un modo 
inferiore realizzano e godono la propria esistenza. 
Se siamo panteisti noi possiamo a questo punto 
fermarci. A noi occorre solamente asserire che è 
pel tramite di tutti questi esseri, come per vie di 
miriadi di canali diversi di espansione, che lo 
Spirito Eterno asserisce Sè e realizza I’ arcana 
sua vita infinita. Ma se siam teisti, noi possiamo 
andare anche oltre senza alterare le nostre con¬ 
clusioni. E allora noi diremo: 

Dio è una capacità d’amore inconcepibile. Dio 
ha una capacità d’ amore talmente immensurabile 
che la sua domanda e il suo bisogno è per un 
numero letteralmente infinito di vite create: Dio 
non può venir meno: Dio non può essere stanco 
come noi lo saremmo dinanzi a una domanda 
sempre crescente. La sua scala si sviluppa all’in¬ 
finito per tutte le cose: la sua simpatia per ogni 
cosa non può conoscere sazietà ed è senza fine. 

lo spero che voi ora consentirete meco che 
l’apprensione che ci affanna, il dubbio nostro 
che il cielo sarebbe troppo affollato è una nostra 
soggettiva e illusoria nozione, è un segno palese 


I 
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della incapacità della nostra forma umana: è in 
noi la risonanza del vecchio antipatico credo ari¬ 
stocratico. Invece la simpatia nuova dice: Rive¬ 
rite il vostro Fattore : levate lo sguardo allo 
stile, alla maniera del suo cielo, e crederete che 
questo è un universo democratico, in cui le vo¬ 
stre meschine esclusioni non han proprio nessuna 
azione regolativa. Fu consultato forse il vostro 
gusto nel popolare il globo? O come vi viene 
in mente che sareste consultati per popolare la 
inimmaginabile città di Dio?... Poniamo la nostra 
mano sulla bocca come Job e siamo grati che 
noi, pur nella sol nostra piccolezza, esistiamo. La 
Divinità che ci tollera può tollerare, crediamolo, 
un’ infinità di cose strane e meravigliose o che ci 
piacciono mediocremente. Per conto mio, almeno 
per quanto la logica me lo consenta, desidero che 
ogni fronda delle selve di questo mondo che 
stormì alle brezze divenga immortale. È puramente 
una questione di fatto: le foglie, dite, sono immor¬ 
tali o no? Agli occhi nostri la quantità astratta e 
l’astratta inutilità di tanta duplicazione di cose, 
così simiglianti, non ha che fare col soggetto. 
Poi che il numero e la grossezza e la generica 
somiglianza sono i soli modi del nostro pensare 
finito: e, considerata a sè stessa e a parte della 
nostra immaginazione, una scala di dimensione 
e di numero per I’ universo non è più maravi- 
gliosa, o inconcepibile di un’altra cosa, dal 
momento che accordate all’ Universo la libertà 
di esistere, invece del non esistere, che pur può 
concepirsi che avesse regnato. 

Il cuore dell’ Essere, non può soffrire niuna di 
quelle esclusioni che albergano nei nostri piccoli 
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cuori. Il significato intimo delle altre vite eccede 
tutta quanta la nostra potenza di simpatia e di 
penetrazione. 

Se noi sentiamo un significato della nostra vita, 
tale che ci conduca spontaneamente a reclamare 
la immortalità, tolleriamo, almeno, che una consi¬ 
mile domanda sia fatta dalle altre vite, per quanto 
esse ci appariscano numerose e niente affatto 
ideali. Ad ogni modo non decidiamo contro le 
nostre aspirazioni, le cui ragioni sentiamo diret¬ 
tamente per il fatto che non possiamo decider fa¬ 
vorevolmente alle aspirazioni altrui, le cui ragioni 
non sentiamo affatto. Questo sarebbe un lasciare 
che la cecità desse legge alla vista. 
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